«Señora, usted no tiene billete. Baje del autobús», gritó el conductor, mirando a una frágil anciana con un abrigo andrajoso que apenas podía agarrarse al pasamanos para no volcar.
El autobús estaba casi vacío. Fuera, la nieve húmeda caía perezosamente. Ella permaneció en silencio, aferrando con más fuerza su andrajosa bolsa de la compra.
«¡He dicho que te bajes! Esto no es una residencia de ancianos!» — bramó más fuerte el conductor.
El autobús pareció congelarse. Algunos pasajeros giraron la cabeza, fingiendo no ver. La chica de la ventanilla se mordió el labio, frustrada. El hombre del abrigo oscuro frunce el ceño, pero no se mueve.
La anciana avanzó lentamente hacia la salida. Cada paso le resultaba difícil. Las puertas se abrieron con un fuerte silbido y un viento helado le dio en la cara. Se detuvo en el escalón, mirando fijamente al conductor.
Luego habló:
Después bajó las escaleras y se marchó.
El autobús permaneció parado con las puertas abiertas. El conductor se dio la vuelta como si tratara de esconderse de sus propios pensamientos. En algún lugar de la parte trasera del autobús alguien sollozaba. Una chica en la ventanilla se secaba las lágrimas. Un hombre con abrigo se levantó y se dirigió a la puerta. Uno a uno, los pasajeros empezaron a abandonar el autobús, dejando sus billetes en los asientos.
En pocos minutos el autobús quedó vacío. Sólo quedaba el conductor, sentado en silencio, con un «lo siento» tácito ardiendo en su interior.
Mientras tanto, la anciana caminaba lentamente por la carretera cubierta de nieve. Su silueta desaparecía en el crepúsculo, pero cada paso irradiaba dignidad.
A la mañana siguiente, el conductor vino a trabajar como de costumbre. Todo era como siempre: la hora temprana, el termo con café, la lista de rutas. Sin embargo, algo en su interior había cambiado para siempre.
El conductor no podía deshacerse de su ansiedad. Apenas dormía, atormentado por el recuerdo de sus ojos: ni enfadados, ni heridos, sólo… cansados. Y las palabras que resonaban en su mente: «Di a luz a hombres como tú. Con amor».
Mientras recorría su ruta, escrutó los rostros de los ancianos en las paradas de autobús. Quería encontrarla, aunque no estaba seguro de por qué. ¿Para ayudarla? ¿Para pedirle perdón? O al menos admitir que estaba avergonzado.
Pasó una semana.
Una noche, cuando terminaba su turno, vio una figura familiar, pequeña, encorvada, en una parada de autobús cerca del antiguo mercado. El mismo abrigo, el mismo bolso.
Paró el autobús y se bajó.
«Abuela…», dijo en voz baja. «Perdóname. Entonces… me equivoqué».
Ella le miró. Y entonces… sonrió suavemente. Sin ira. Ningún reproche.
La ayudó a subir al autobús y la sentó en el asiento delantero. En el camino, le ofreció un poco de té. Viajaron en silencio. Pero era un silencio diferente: cálido, amable. Parecía aliviar el corazón de ambos.
A partir de entonces, siempre llevaba algunas monedas de más en el bolsillo, para los que no podían permitirse un billete. Especialmente para las abuelas.
Cada mañana, antes de empezar su turno, recordaba sus palabras. No eran sólo un recordatorio de su culpa, sino una lección: ser humano.
La primavera llegó de repente. La nieve se derritió rápidamente y pronto aparecieron ramos de campanillas de invierno en las paradas de autobús: las abuelas las vendían, tres flores envueltas en celofán. Empezó a reconocer sus caras, a saludarlas, a ayudarlas a subir al autobús. A veces simplemente sonreía, y veía lo mucho que significaba para ellas.
La buscaba todos los días. Preguntó por ahí, la describió. Alguien dijo que quizá vivía cerca del cementerio, detrás del puente. A veces incluso iba allí en su día libre, sin uniforme ni autobús. Sólo caminaba. Buscándola.
Y un día encontró una modesta cruz de madera con una fotografía de marco ovalado. Aquellos ojos.
Permaneció allí mucho tiempo, en silencio. Los árboles susurraban, la luz del sol se filtraba entre las ramas.
A la mañana siguiente había un pequeño ramo de campanillas de invierno en el asiento delantero del autobús. Las había recogido él mismo. Junto a él colocó una placa de cartón que había recortado con sus propias manos:
«Para aquellos que han sido olvidados. Pero que nunca nos olvidaron».
Los pasajeros leyeron la inscripción en silencio. Algunos sonrieron. Algunos dejaron una moneda en el asiento. Y el conductor siguió su camino. Más despacio, con más precaución. A veces paraba un poco antes, para que la abuela pudiera alcanzarle.
Porque ahora lo entendía: cada abuela es la madre de alguien. Cada sonrisa es la gratitud de alguien. Y cada «sólo unas palabras» pueden cambiar la vida de alguien.
