Cuando Carla sube a un avión, sus cicatrices curativas se convierten en objeto de desprecio por parte de una pareja maleducada, lo que provoca un tenso enfrentamiento en la cabina. Lo que empieza como una paciencia silenciosa pronto se convierte en un escándalo que requiere la intervención de la tripulación.
El aeropuerto parecía más frío de lo habitual, o tal vez a mí me lo parecía por la forma en que la gente me miraba. Agacho la cabeza y me aferro a la tarjeta de embarque como si fuera lo único que me mantiene en pie.
La cicatriz de mi cara aún estaba cicatrizando, pero ya sentía que estaba grabada en mi identidad. La gente ya no me veía a mí, veía la cicatriz.
El trauma ocurrió hace un mes en un accidente de coche. Yo iba de pasajera y, al saltar el airbag, un trozo de cristal me hizo un corte profundo en la cara. Los médicos trabajaron rápido, cosiéndolo con cuidado, pero no pudieron evitar esa laceración.
Mi dermatólogo lo llamó «tejido cicatricial precoz»: rojo, brillante y sensible. La cicatriz se extendía desde la línea de crecimiento del pelo, cruzaba la ceja, la mejilla y terminaba en la línea de la mandíbula. Parte de la ceja no me volvería a crecer y la mejilla me quedó abollada en la zona más profunda del corte.
Durante semanas tuve la cara oculta bajo vendas. Al principio no podía mirarme al espejo. Pero cuando las heridas cicatrizaron y me quitaron las vendas, no tuve más remedio que enfrentarme a la realidad.
Mis amigos intentaron animarme, diciéndome que era «guay» e incluso «sexy» de una forma misteriosa. Intenté creerles, pero era difícil cuando los desconocidos me miraban fijamente o apartaban la vista demasiado rápido.
El proceso de curación fue largo y desagradable. Todas las mañanas me aplicaba pomadas recomendadas por el dermatólogo para mantener la piel hidratada y limpia.
Pero ningún remedio podía cambiar el aspecto brillante y áspero de la cicatriz ni quitarle su color rojo chillón. Sabía que se atenuaría con el tiempo, pero la idea de que nunca desaparecería del todo me pesaba en el pecho.
Mientras caminaba hacia mi asiento en el avión, podía sentir los ojos de todo el mundo clavados en mí. El corazón me latía con fuerza.
Me senté en la ventanilla e inmediatamente me puse los auriculares, intentando aislarme del mundo exterior. Cerré los ojos y recé por un vuelo tranquilo y apacible.
Conflicto en la cabina
Me despertaron unas voces muy altas.
Tiene que ser una broma -gruñó el hombre-. — ¿Son estos nuestros asientos? — Sonaba molesto, como si estuviera enfadado con el mundo.
Filas 5B y 5C -dijo la mujer en tono contrariado. — No pasa nada, siéntese.
La pareja se sentó a mi lado, acompañada de gruñidos y fuertes crujidos de cosas. Cerré los ojos, esperando que no me hicieran daño.
Hemos pagado estas entradas y hemos conseguido…» El hombre dejó de hablar.
¿El qué? — volvió a preguntar la mujer. — О…
Sentí sus ojos clavados en mí. Se me puso la carne de gallina.
¿Se trataba de una broma?
Me tensé, con el corazón acelerado. Por favor, deja de hablar.
¡Eh, señora! — gritó el hombre. Abrí lentamente los ojos y me volví hacia él. Se estremeció e hizo una mueca. — ¿No puede taparse eso con algo?
Me quedé paralizada, demasiado sorprendida para responder.
Tom -siseó la mujer, tapándose la nariz con la manga-. — Es repugnante. ¿Cómo ha podido subir a bordo con ese aspecto?
Exactamente. — Tom se adelantó y me señaló con el dedo. — Es un lugar público, ¿sabes? La gente no tiene por qué mirar… eso.
Sentí que se me calentaba la cara. Las palabras se me atascaron en la garganta. Quería explicarme, decir que no era culpa mía, pero no podía emitir sonido alguno.
¿Te vas a quedar ahí sentada sin decir nada? — soltó la mujer.
Tom agitó la mano, atrayendo la atención de la azafata.
¿Podemos hacer algo? Mi novia está teniendo un ataque de pánico.
La azafata se acercó, con rostro tranquilo pero severo.
¿Cuál es el problema, señor?
¡El problema es ella! — me señaló con el dedo. — ¡Ella espanta a la gente!
La azafata me miró. Una sombra de simpatía brilló en sus ojos antes de volverse hacia el hombre.
Señor, todos los pasajeros tienen derecho a estar en sus asientos.
Pero ella tiene… ¡un aspecto horrible!
La mujer se tapó teatralmente la cara con las manos.
La azafata se enderezó, con voz fría:
Señor, señora, les pido que se calmen. Este comportamiento es inaceptable.
Tom resopló:
¿Qué le pasa? ¡Está asustando a la gente!
La azafata no le prestó atención, sino que se inclinó hacia mí.
¿Se encuentra bien?
Asentí, conteniendo a duras penas las lágrimas.
Respuesta del capitán
Un momento después, la voz del capitán sonó por los altavoces:
Estimados pasajeros, la tripulación ha tenido conocimiento de un comportamiento que no se ajusta a las normas de respeto y comodidad a bordo. Les recordamos que no toleramos la discriminación ni los comportamientos groseros. Por favor, trátense con dignidad.
Una oleada de murmullos recorre la cabina. La gente empezó a darse la vuelta.
Vuelve la azafata:
Señor, señora, les trasladamos a la fila 22.
¡¿Qué?! ¡No iremos!
Ni hablar», respondió con firmeza.
El hombre se puso rojo de ira.
Esto es una locura…
Los pasajeros observan en silencio, sus rostros expresan indignación. Se oyen aplausos cuando la pareja pasa por el pasillo.
Me mordí el labio, conteniendo las lágrimas. Esta vez no eran lágrimas de vergüenza, sino de gratitud.
La azafata me sonrió:
Nos gustaría pasarle a clase preferente.
Dudé.
No quiero causar problemas…
No es cierto. Por favor, deje que nos ocupemos de usted.
Asentí con la cabeza.
Mientras me instalaba en mi nuevo lugar, miré por la ventana. Por primera vez en semanas, sentí algo que había olvidado.
Esperanza.
