Üvey babam her zaman kendini “ailenin reisi” ilan eder, küçük şeyleri bile büyütürdü. Ama annemin doğum gününde “özel hediyesi” bir paket tuvalet kâğıdı çıkınca, artık aynı şekilde karşılık verme zamanının geldiğini anladım. Ve diyelim ki… o hediye kısa süre sonra kendisine çok lazım oldu.
Üvey babam Oleg, çocukluğumuz boyunca her fırsatta evdeki tek sağlayıcı olduğunu hatırlatmayı severdi. Akşam yemeklerinde her zamanki nutkuna başlardı:
— Hepiniz, başınızda bir çatı olduğu için bana şükretmelisiniz! — der, sonra kahkahalarla gülerdi. Bu, onun en büyük keyfiydi.
Annem Elena her seferinde sessizce başını sallardı. Kavgalardan kaçınan, huzuru her şeyin önünde tutan bir kadındı. 1950’lerde büyümemişti ama zihniyeti o döneme yakındı. Sessizliği adeta bir sanata dönüştürmüştü.
Biz çocukları — ben, kız kardeşlerim Anya ve Liza, küçük kardeşimiz Anton — onun bir şey söylemek istediğini ama sustuğunu hep görürdük. Ve Oleg’i asla “kalenin kralı” ya da “gerçek bir erkek” olarak görmezdik, ne kadar öyle davransa da.
Evet, büyürken faturaları o ödüyordu ve bunun için minnettardık. Ama bu, annemize hizmetçisiymiş gibi davranma ya da bizden üstün olma hakkı vermiyordu.
Yıllarca annemi ondan ayrılmaya ikna etmeye çalıştık, ama nafile.
Sonunda hepimiz büyüyüp evden ayrıldık, ama ben ve kız kardeşlerim annemi sık sık ziyaret etmeye devam ettik. Anton ülkenin öbür ucunda yaşıyordu ama iki günde bir arardı.
Yine de endişeliydik.
Ziyaretlerimizin yeterli olmadığını, evde gerçekte neler olduğunu anlayamadığımızı hissediyordum. Kendi evimde otururken sık sık düşünürdüm: Annem bir gün gerçekten bu adamdan kurtulabilecek mi? Yoksa onu zincirlerinden kurtaracak bir mucize mi gerekecek?
Ve o yıl, dönüm noktası oldu. Bu kez Oleg gerçekten sınırı aştı. Annemin doğum gününden birkaç gün önce “özel hediyesiyle” övünmeyi bırakmamıştı.
— Bu hediye onu yere serecek, — diyordu akşam yemeklerinde, koca bir sırıtışla.
Bir an için, bu kez anneme gerçekten anlamlı bir şey alacağını ummuştum. Ama içten içe biliyordum: Oleg, Oleg olarak kalacaktı. Ve bu tip insanlar asla değişmezdi.
Doğum günü geldi. Biz kız kardeşlerimle birlikte oradaydık, salonda oturuyorduk. Oleg adeta parlıyordu, annem ise umut dolu gözlerle ona bakıyordu.
Bizim hediyelerimizi açtıktan sonra Oleg büyük, özenle paketlenmiş bir kutu uzattı. Gülümsemesi genişti, annemin yüzü heyecanla aydınlandı. Kurdeleyi dikkatlice çözmeye başladı.
— Oleg, bunu yapmana gerek yoktu, — dedi nazikçe.
— Vardı, hadi aç, — diye ısrar etti, koltuğunda öne eğilerek.
Annem yavaşça kâğıdı açtı, anın tadını çıkararak… ta ki içindekini görene kadar.
Tuvalet kâğıdı. 12 ruloluk paket. Dört katlı. Aile boyu.
Annem şaşkınlıkla göz kırptı.
— Çok yumuşak. Tıpkı senin gibi! — dedi Oleg, dizine vurarak kahkaha attı. — Bak, dört kat! Dört çocuğun gibi. Mükemmel değil mi?
Annem mahcup bir şekilde güldü ama gözlerinde yaş parladığını fark ettim. Kız kardeşlerimle birbirimize baktık. Bu sadece kötü bir hediye değildi — acımasızdı.
Artık yeterdi. Bir şey yapmalıydık.
İki gün sonra planımız devreye girdi. Oleg’in iki zayıf noktası vardı: “patron” rolü ve bedava yemek. Bu yüzden, onun en sevdiği Çin restoranında bir “aile yemeği” organize ettik.
Küçük kardeşim Anya fikri ortaya attı.
— En sevdiği yerde yapacağız. Hiçbir şeyden şüphelenmeyecek, — dedi sırıtarak.
Liza, en büyük ve en mantıklı olanımız, kaşlarını kaldırdı.
— Peki sonra ne olacak?
— Merak etme, her şeyi halledeceğiz, — dedi Anya, gizemli bir gülümsemeyle.
Tarihi belirledik ve Oleg’in bu yemeği kaçırmaması için her yolu denedik.
— Yemek bizden, — dedi Anya tatlı bir sesle.
Oleg göğsünü kabarttı.
— Sonunda biriniz bana yemek ısmarlamayı akıl etti! Demek yetişkin hayat size kıymet bilmenin ne olduğunu öğretmiş!
Gözlerimizi devirdik.
Restoran o akşam doluydu. Tavandan asılı kırmızı fenerler sıcak bir ışık yayıyordu.
Masaya otururken Oleg’in gözleri hemen yemeklere takıldı; iştahı kabarmıştı.
— Annenizle Liza nerede kaldı? — diye sordu homurdanarak.
— Gelirler az sonra. Biz sipariş verelim, — dedim ve Anya’ya göz kırptım.
Anya başını salladı ve planımızın parçası olan yemekleri sipariş etti: Sichuan usulü dana eti, kung pao tavuğu ve menüdeki en acı mapo tofu.
Oleg de her zamanki siparişini verdi, ama biz zaten ne olacağını biliyorduk.
Yemekler geldiğinde masa adeta sanat eserine dönmüştü — kırmızı ve kahverenginin canlı tonları, taze otlar ve bolca acı biber.
Anya’nın gözleri parladı.
— Oleg, sen acı yemeği iyi yersin değil mi? — diye sordu sahte bir endişeyle.
Oleg bir an durdu, sonra gururla başını salladı.
— Elbette yerim. Gerçek bir erkek için hiçbir şey fazla acı değildir.
Ben araya girdim:
— Dikkat et yine de, bu yemekler gerçekten çok acı.
Sözlerim gururuna dokundu.
— Saçmalama Katya, — dedi küçümseyerek ve çubukları kaptığı gibi bir lokma dana eti attı ağzına.
Önce abartılı bir “mükemmel” sesi çıkardı, güya erkekliğini göstermek için. Ama kısa süre sonra yüzü fenerler kadar kızardı. Alnında ter damlaları belirdi, burnundan hızlı hızlı nefes alıyordu.
— İyi misin? — diye sordu Anya, sözde endişeyle.
— Tabii ki, — dedi ağzı doluyken. — Harika.
Bir bardak kolayı hızla bitirdi ama gururuna yediremeyip yemeye devam etti.
— Pek de acı değilmiş, — dedi Anya, sinsice. Bu bir tuzaktı.
Ben de onaylarcasına başımı salladım.
Oleg pes etmek istemedi, tekrar yedi. Artık nefesi kesilmişti ama hâlâ “iyi geldi, sinüsleri açıyor” diyordu.
Bir bardak daha kola istedi. Anya bana eğilip fısıldadı:
— Az sonra etkisini gösterecek.
— Hem de fazlasıyla, — dedim gülümseyerek.
Oleg restoranda “acıya dayanıklı erkek” rolünü oynarken, annemle Liza evdeydi. Kamyonet ve birkaç taşıyıcıyla annemin eşyalarını topluyorlardı.
Kıyafetlerini, hatıralarını, sevdiği koltuğu ve hatta tost makinesini bile paketlediler. Hatta ben ısrar ettim, yıllarca para biriktirip Oleg’e aldığı hediyeleri — o koltuğu ve alet takımını — da götürdüler.
Ama planın en güzel kısmı Anya’nın fikriydi: evdeki tüm tuvalet kâğıtlarını da alacaktık.
Restorandan çıktığımızda Oleg hâlâ kıpkırmızıydı ve annemle Liza’nın gelmemesine söyleniyordu. Ben eve uğramayı teklif ettim.
Eve vardığımızda her şey hazırdı. Kamyonet gitmişti, annemle Liza garajda saklanıyordu.
Oleg içeri girdi, biz de arkasından. Salona adım atar atmaz durdu.
— Koltuğum nerede?! — diye kükredi.
— Gitti, — dedi Anya sakin bir sesle. — Annem aldı.
Oleg’in yüzü yine kıpkırmızı oldu. Ama bir şey söylemeden önce karnı gürültüyle buruldu. İki büklüm oldu.
— Sanırım o acı yemek… — dedi panikle etrafına bakarak.
— Bir şey mi oldu Oleg? Umarım yemek değildir, — dedim masum masum göz kırparak.
Bana diş biledi ve koridora koştu. Birkaç saniye sonra banyonun kapısı çarparak kapandı.
Tam o anda annemle Liza saklandıkları yerden çıktılar.
Ve içeriden bir çığlık geldi:
— TUVALET KÂĞIDI NEREDE?!
Kendimi tutamadım, kahkahalarla güldüm.
— Onu da koltukla birlikte aldık! — diye bağırdım. — Sonuçta o da anneme ait!
— NE?! — diye kükredi içeriden.
Annem banyoya yaklaştı.
— Senden ayrılıyorum Oleg! — dedi yüksek sesle. — Bana ait olan her şeyi aldım. Onurum dahil!
Oleg inledi.
— Beni böyle terk edemezsin! — diye bağırdı.
— İZLE NASIL EDİYORUM! — diye cevap verdi annem. — Gerçi şu an görebilecek durumda değilsin ama banyoda iyi eğlenceler!
Biz üç kardeş birbirimize baktık ve kahkahalara boğulduk.
Oleg yeniden inledi, başka sesler de geldi — bu, çıkma zamanımızın geldiği anlamına geliyordu.
— Hadi anne, gidelim, — dedim.
Annem başını salladı, gülümseyerek bizimle çıktı. Kapıyı arkamızdan kapattı.
Ertesi gün Oleg annemi arayıp durdu. Sesli mesajlar bıraktı, sahte özürlerle, acınası bahanelerle:
— Lena, mantıklı ol biraz! Böyle gidemezsin! — diye yalvarıyordu.
Ama annem cevap vermedi. Geri de aramadı.
Bunun yerine, onun doğum gününde bizden özel bir hediye aldı.
Bir paket tuvalet kâğıdı. Aynı şekilde süslenmişti.
İçinde küçük bir not vardı:
“Gerçek bir erkek için.”
Annem şimdilik Liza’da kalıyor, biz de ona yeni bir başlangıç yapması için yardım ediyoruz. Anton, planımızı duyunca kahkahadan yerlere yattı, keşke orada olsaydım dedi.
Duyduğuma göre Oleg hâlâ etrafa şikâyet edip duruyormuş. Ama annem sonunda özgür ve kendi hayatını yaşıyor. Biz de onunla gurur duyuyoruz.
