Cuando me aceptaron en la universidad, no tenía nada más que la carta de admisión y el sueño de salir de la pobreza. Nuestra vida era tan dura que, cuando había carne en la mesa, se enteraba todo el barrio.
Mi madre murió cuando yo tenía diez años y mi padre biológico desapareció mucho antes de que pudiera conocerlo. El único que me acogió fue alguien sin lazos de sangre: mi padre adoptivo.
Había sido el mejor amigo de mi madre en su juventud. Se ganaba la vida empujando un carrito o conduciendo un triciclo. Vivía en una habitación de alquiler de diez metros cuadrados junto al río. Cuando mi madre falleció, él, pese a su propia pobreza, se ofreció a criarme. Durante todos mis años de escuela trabajó día y noche, incluso endeudándose, para que yo no abandonara los estudios.
Recuerdo una vez que había que pagar un curso extra y me daba vergüenza pedírselo. Aquella noche me entregó, en silencio, unos billetes arrugados que olían a hospital y me dijo con suavidad:
—Tu padre acaba de donar sangre. Me dieron una pequeña compensación. Toma, hijo.
Aquella noche lloré. ¿Quién donaría sangre una y otra vez solo para costear los estudios de un niño que ni siquiera es su hijo biológico? Mi padre lo hizo durante toda mi secundaria. Nadie lo sabía salvo nosotros dos.
Cuando ingresé a una prestigiosa universidad de Manila, casi lloró de alegría, abrazándome y repitiendo:
—Eres fuerte, hijo. Lucha. No podré ayudarte toda la vida, pero tienes que estudiar para salir de esto.
En la universidad tuve varios trabajos de medio tiempo: en una cafetería, como tutor, donde saliera. Aun así, él seguía enviándome unos cientos de pesos cada mes, aunque fueran todos sus ahorros. Yo le pedía que no lo hiciera y él siempre respondía:
—Es mi dinero, y tienes derecho a recibirlo, hijo.
Al graduarme, entré en una empresa extranjera. Mi primer salario fue de ₱15,000 y de inmediato le envié ₱5,000. Él se negó:
—Ahorra ese dinero. Lo vas a necesitar. Yo ya soy viejo y necesito poco.
Pasaron casi diez años y llegué a director. Mi salario mensual superó ₱100,000. Quise invitarlo a vivir conmigo en la ciudad, pero se negó. Decía que estaba acostumbrado a su vida sencilla y no quería ser una carga. Conociendo su terquedad, no insistí.
Hasta que un día vino a visitarme. Estaba muy delgado, la piel curtida por el sol, el cabello totalmente cano. Se sentó tímido en el borde del sofá y dijo en voz baja:
—Hijo… tu padre ya es viejo. La vista me falla, me tiemblan las manos y me enfermo seguido. El médico dice que necesito una operación, cuesta unos ₱60,000. No tengo a quién más acudir… he venido a pedirte un préstamo.
Me quedé callado. Recordé las noches en que me cocinaba arroz con caldo cuando estaba enfermo; aquellas veces que volvía empapado por la lluvia con la mochila que olvidé en la escuela; las madrugadas en que lo esperaba dormido en un sillón viejo, hasta que regresaba de un trabajo extra.
Lo miré a los ojos y dije en voz baja:
—No puedo. No voy a darte ni un solo centavo.
Guardó silencio. Sus ojos se nublaron, pero no se enojó. Asintió despacio y se puso de pie, como un limosnero rechazado.
Pero, antes de que saliera, le tomé la mano y me arrodillé.
—Papá… tú eres mi verdadero padre. ¿Cómo vamos a hablar de préstamos entre un padre y un hijo? Me diste tu vida entera; ahora déjame cuidar de la tuya hasta el final. Tú decías: “El dinero del padre es derecho del hijo”; ahora mi dinero es tu derecho.
Entonces rompió a llorar. Lo abracé fuerte, como un niño que despierta de una pesadilla. Su espalda temblorosa me hizo llorar también.
Desde entonces vive con nosotros. Mi esposa no solo no se opuso: lo cuida con cariño. Aunque ya estaba mayor, seguía ayudando en casa y, cuando podíamos, viajábamos o salíamos juntos.
A menudo me preguntan:
«¿Por qué tratas tan bien a tu padre adoptivo si durante tus estudios casi no podía darte nada?»
Yo sonrío y contesto:
—Pagó mi educación con su sangre y su juventud. No compartimos sangre, pero me amó más que un padre biológico. Si no cuido de él, ¿qué sentido tiene mi vida?
En este mundo hay deudas que no se saldan con dinero. Y cuando se trata de gratitud, nunca es tarde para devolverla: por completo, con sinceridad y desde el corazón.
