Vi por casualidad a mi hija embarazada en un restaurante con mi mejor amigo de 48 años.

El mundo de Ilya siempre había estado estrictamente controlado. Él prefería ese tipo de vida: una vida de orden, responsabilidad y límites claros. Pero el silencio en la casa después de que Masha se marchara no era la paz con la que él había soñado. Era un silencio pesado, acusador e implacable.

Los recuerdos de la última pelea seguían dando vueltas en su cabeza. Masha estaba de pie, con los brazos cruzados, y su voz era fría.

—No te voy a presentar a mi novio, papá. ¡Tengo 18 años! No necesito tu permiso para salir con alguien.

La pelea se intensificó y ella se marchó dando un portazo. Ilya se convenció a sí mismo de que tenía razón, de que la estaba defendiendo. Pero cuando los días se convirtieron en semanas y el silencio de su ausencia se hizo insoportable, comprendió que no podía seguir viviendo así.

Un día, al pasar por delante de una cafetería cerca de su oficina, oyó una risa familiar que se alzaba por encima del ruido. Se giró bruscamente y la vio: era Masha. Estaba sentada en un rincón, con la mano sobre su vientre redondeado.

Ilya se quedó paralizado. Embarazada. Su chica estaba embarazada.

Frente a ella estaba Yuri, su mejor amigo desde hacía veinte años. Yuri, la persona en la que Ilya confiaba plenamente. La confusión y la ira bullían en su pecho. Sin pensarlo, irrumpió en la cafetería.

—¡Masha! —gruñó, haciéndola sobresaltarse. Se hizo el silencio en la cafetería, todos se volvieron para observar lo que estaba sucediendo—. ¿Qué diablos es esto?

Su rostro palideció e instintivamente se cubrió el vientre. Yuri se levantó y levantó las manos en un gesto tranquilizador.

—Ilya, hablemos de esto —comenzó Yuri, pero Ilya estaba demasiado lejos.

—¿Es este el chico al que no querías presentarme? —gruñó Ilya, señalando a Yuri—. ¿Este? ¿Mi mejor amigo?

—¡No es lo que piensas! —murmuró Masha, con voz temblorosa.

—¿No es lo que pienso? —estalló Ilya—. —Estás aquí sentada, embarazada, con la persona en la que más confiaba. ¿Qué más puedo pensar?

Yuri dio un paso adelante, tratando de calmar la situación, pero su pie se enganchó en la pata de una silla. Tropezó hacia atrás y todo el café pareció contener la respiración cuando cayó al suelo. Su cabeza golpeó el suelo con un ruido sordo y Yuri quedó inmóvil.

Masha gritó y cayó de rodillas a su lado.

—¡Llamen a una ambulancia! —gritó alguien, pero Masha ya estaba buscando su teléfono.

Ilya se quedó clavado en el sitio, abrumado por la gravedad de lo sucedido.

Unas horas más tarde, Ilya y Masha estaban sentados en el pasillo del hospital. La tensión entre ellos era insoportable. Nadie hablaba, hasta que Masha rompió el silencio.

—Lo has entendido todo mal —dijo ella con voz temblorosa—. El niño no es suyo.

Ilya se volvió hacia ella, con una mezcla de desconcierto y culpa en los ojos.

—Entonces, ¿qué pasa, Masha?

Ella respiró hondo.

—El niño es de Dima. Estábamos juntos cuando me fui. Pero cuando le dije que estaba embarazada, se marchó. No tenía adónde ir, así que fui a ver a Yuri. Me dejó quedarme en su casa y me ayudó a decidir qué hacer. Eso es todo, papá. Solo me ayudó.

El pecho de Ilya se encogió. La ira que lo había impulsado antes ahora le parecía vacía e inapropiada. Había acusado a su mejor amigo, a su hija, ¿y para qué? ¿Por orgullo? ¿Por el deseo de controlar?

Cuando llegó Susanna, la esposa de Yuri, estaba en pánico. El médico explicó que Yuri tenía una hematoma subdural y necesitaba una operación urgente. Esas palabras golpearon a Ilya como un martillo, y la realidad de lo que había provocado con su ira se hizo evidente.

La voz de Susanna temblaba cuando preguntó:

—¿Y qué hay del coste? No tenemos ahorros para eso.

Ilya no dudó. Volvió a casa y reunió todo lo que pudo: ahorros, fondos de emergencia, calderilla… cualquier cosa que pudiera cubrir los gastos de la operación. Le entregó el sobre a Susanna y le dijo:

—Es mi mejor amigo. Es lo mínimo que puedo hacer.