Y gritó:
—¡Mi niñera no mató a mi papá!
La sala se congeló de esa forma extraña en que se congelan los espacios oficiales cuando ocurre algo que no cabe en ninguno de los procedimientos para los que fueron construidos.
El ujier avanzó un paso y se detuvo. La niña no era peligrosa. No iba armada. Era una pequeña sollozando con un camisón, y el sistema no tenía una respuesta elegante para aquello.
Los abogados cruzaron miradas inútiles.
Los ojos de Beatriz fueron directos al objeto rosa que Lucía llevaba en la mano.
Durante un segundo, su rostro cambió.
No fue algo teatral. No fue el derrumbe dramático que los periódicos afirmarían después haber visto. Fue mucho más pequeño. Una tensión. Un destello. La expresión de alguien que ha pasado meses sosteniendo una mentira entera sobre soportes ocultos y de pronto ve la única pieza floja capaz de hacerlo caer todo.
Lucía llegó al frente.
Entonces se detuvo.
Quedó de pie en el espacio abierto entre las mesas de los abogados y el estrado de la jueza, con los pies desnudos sobre la moqueta verde apagada, el camisón rosa arrugado, las mejillas mojadas y la respiración cortada por la carrera. Miró hacia el estrado vacío donde debía sentarse la magistrada Rivas y luego se volvió hacia Mercedes.
Mercedes la miró de vuelta.
En la cara de Mercedes no había exactamente esperanza. Se había obligado a no esperar nada durante once días, porque dentro de una sala de juicio la esperanza podía ser tan peligrosa como la desesperación. Pero algo parecido a la esperanza cruzó sus rasgos: algo frágil, incrédulo, casi doloroso.
—Lucía —dijo Beatriz.
Su voz fue dulce.
Ensayada.
La voz que usaba cuando otros la estaban escuchando.
—Cariño, ven conmigo.
Lucía la miró.
—No —dijo.
La palabra salió clara y firme.
La magistrada Isabel Rivas entró a las nueve y cincuenta y uno y se detuvo a tres pasos de la sala.
Tenía cincuenta y nueve años, dieciocho de ellos sobre el estrado, y había visto suficiente ruina humana bajo aquellas luces fluorescentes. Había visto acusados desmayarse, testigos gritar, abogados perder el control, familias romperse y veredictos convertir cuerpos vivos en piedra.
Pero nunca había entrado en su sala para encontrar a una niña de ocho años, descalza y en pijama, plantada en medio de un juicio por asesinato, sujetando un teléfono de juguete como si fuera una prueba.
Se acercó al estrado.
Se sentó.
Sus ojos se posaron en Lucía.
Lucía sostuvo su mirada.
—¿Cómo te llamas? —preguntó la jueza.
—Lucía Herrera —respondió la niña—. Guillermo Herrera era mi papá.
El silencio de la sala se volvió más profundo.
—Lucía —dijo la magistrada Rivas—, ¿por qué estás aquí?
—Mi papá lo grababa todo. —Lucía levantó el teléfono rosa—. En mi teléfono de cumpleaños. Puso algo ahí antes de morir.
El abogado de Beatriz se inclinó hacia ella y le susurró algo con urgencia.
Beatriz habló antes de que él terminara.
—Esto es absurdo. Señoría, es una niña. Es evidente que alguien la ha preparado. Lo que diga tener es inadmisible, y exijo…
—Señora Herrera —dijo la magistrada Rivas.
No alzó la voz. No lo necesitaba.
—Siéntese.
Beatriz se sentó.
La jueza volvió a mirar a Lucía.
—¿Qué ocurrió? —preguntó.
Lucía tragó saliva con dificultad.
—La noche que murió papá —dijo—, yo estaba escondida en la despensa. Los oí discutir. Papá me había regalado el teléfono por mi cumpleaños. —Miró el juguete de plástico que tenía en la mano—. Me dijo que podía grabar voces. Me asusté, así que apreté el botón. Luego se me olvidó. Y después… —Su vocecita tembló—. Después papá ya no estaba. Y dijeron que Mercedes lo había hecho. Pero yo sabía que no, porque Mercedes nunca… —Se detuvo, apretando los labios en una línea tensa—. Mercedes nunca hizo daño a nadie. Jamás.
Nadie se movió.
—Lo encontré ayer —dijo Lucía—. Estaba buscando un juego. Lo escuché. Y luego vine aquí.
Pulsó reproducir.
Durante unos dos segundos, solo se oyó estática.
Después, la voz de Beatriz Herrera llenó la sala.
—¿Se lo pusiste en el té?
Respondió un hombre.
Julián Moreno.
—Lo suficiente para pararle el corazón.
La reacción entre el público no fue exactamente un jadeo. Fue más baja, más silenciosa, más aterradora que eso. Fue el sonido de una sala entera comprendiendo algo al mismo tiempo y sin saber qué forma se le permitía adoptar a su horror.
La voz grabada de Beatriz volvió a escucharse.
—¿Y la niñera?
La voz de Julián sonó tranquila, casi aburrida, con el tono de un hombre repasando un plan ya decidido.
—Unas cuantas huellas. Una empleada leal destrozada por la pena. La policía hará el resto.
Lucía detuvo la grabación.
Miró a la magistrada Rivas.
Luego miró a Beatriz.
Beatriz se puso de pie.
—Esa grabación es falsa —dijo.
La suavidad había desaparecido de su voz. Toda la viudez cuidadosa, todo el sufrimiento delicado que había llevado durante once días como una joya, se desvaneció bajo algo afilado y asustado.
—Una niña podría haber hecho eso. Hay programas. El audio puede editarse. No demuestra nada.
—Señora Herrera —dijo la magistrada Rivas, con tono plano.