Julián Moreno recibió veinticuatro, reducidos desde cuarenta porque había cooperado.
Ninguno de los dos pareció estar del todo presente cuando se leyeron las sentencias. Se sentaron, escucharon las cifras y fueron retirados. Después, la sala continuó sin ellos de esa forma particular en que los espacios continúan cuando las personas que causaron el daño por fin han sido apartadas del centro.
Lucía no estuvo allí para la sentencia.
Mercedes había hablado con la terapeuta familiar a la que ambas acudían desde hacía tres meses. La terapeuta creía que Lucía ya había hecho lo más difícil. Ya había estado en la sala más importante, había sostenido la verdad en alto y había dicho lo que debía decirse. Ver a los adultos pronunciar las consecuencias finales no era algo que una niña tuviera que cargar.
Lucía estuvo de acuerdo.
Ahora tenía otras cosas.
El colegio.
Un proyecto de ciencias.
El cumpleaños de una compañera aquel fin de semana.
El trabajo ordinario de tener ocho años, que había sido interrumpido durante demasiado tiempo. Volvió a él con una seriedad que a veces partía el corazón de Mercedes, porque Lucía comprendía el valor de los días normales mejor de lo que cualquier niño debería comprenderlo.
La finca de los Herrera permaneció en fideicomiso mientras el caso financiero atravesaba sus últimas etapas. Mercedes y Lucía se mudaron a una casa de alquiler más pequeña mientras todo se ordenaba. Tenía tres dormitorios, escaleras que crujían, una cocina estrecha y un patio con un árbol que Lucía declaró de inmediato perfecto para trepar. Para octubre, había subido tantas veces que Mercedes dejó de fingir que no se preocupaba cada vez que la veía llegar más alto.
No era la finca.
Era mejor.
Era una casa donde las mañanas podían volver a ser mañanas, y cuando llegaban las pesadillas siempre había alguien cerca con un vaso de agua, una mano cálida y la antigua promesa de que la luz del día venía en camino.
Era suficiente.
Más que suficiente.
De la única manera que de verdad importaba, era un hogar.
Un año después del juicio, Lucía colocó el teléfono rosa dentro de una vitrina de cristal en la estantería de la sala de lectura.
La sala de lectura no era grandiosa. No era una habitación cubierta de madera tallada y escaleras con ruedas como la de la antigua finca. Era una pared de estantes en la casa de alquiler, junto a una ventana por la que entraba una luz suave por la tarde. Lucía había ordenado los libros ella misma con la concentración cuidadosa de alguien que creía que el lugar donde se colocaban las cosas podía ayudar a que el mundo tuviera sentido.
Mercedes la encontró de pie allí.
—¿Por qué quieres guardarlo así? —preguntó.
Lucía miró el teléfono detrás del cristal.
—Porque dijo la verdad —respondió—. Y quiero acordarme de que eso puede pasar. —Se volvió hacia Mercedes—. Que la verdad todavía puede funcionar. Aunque todos intenten detenerla.
Mercedes miró el pequeño teléfono rosa.
Pensó en los once días en el juzgado. En la moqueta verde apagada. En las luces castigadoras. En la terrible quietud de permanecer sentada en la silla de la acusada mientras construían alrededor de ella una historia que no podía desmontar, porque el hombre que habría podido desmontarla estaba muerto.
Recordó las puertas dobles abriéndose.
Lucía corriendo.
El sonido de la estática.
Las últimas palabras escritas de Guillermo, diciendo que Mercedes era la única persona en quien confiaba la vida de su hija.
—Sí —dijo Mercedes en voz baja—. Puede.
Lucía asintió.
Empujó la vitrina una fracción de centímetro hasta dejarla perfectamente recta. Estaba apenas descentrada, aunque Mercedes no lo había notado.
Después, Lucía volvió al libro que estaba leyendo.
Mercedes fue a preparar la cena.
La casa estaba tranquila de esa manera en que están tranquilas las casas buenas: no vacía, no tensa, no esperando que alguien estalle, sino pacíficamente normal. Esa clase de silencio que significa que las personas se sienten lo bastante seguras como para no llenar cada pausa.
Fuera, el árbol del patio permanecía desnudo por el invierno.
En primavera, Lucía volvería a treparlo.