Esperé treinta años.
Me decía a mí misma que no importaba. Las acciones hablan más que las palabras, ¿verdad? Y Víctor me demostraba su amor de cientos de maneras: me arreglaba el coche, me daba masajes en los pies después de un largo turno, recordaba qué café me gustaba. Pero nunca lo decía. Ni una sola vez.
Al principio pensaba que simplemente era reservado. Algunas personas no escucharon «te quiero» en su infancia, por lo que no saben decirlo. Decidí que podría vivir con ello. Pero con el paso de los años, ese silencio se hizo cada vez más difícil de soportar.
Le decía que lo quería todos los días. Se lo susurraba antes de dormir, se lo decía mientras le besaba en la mejilla, se lo escribía en mensajes, esperando que al menos una vez me respondiera lo mismo. Pero él no respondía. Como mucho, un silencioso «yo también» o simplemente un gesto con la cabeza.
Debería haberle preguntado. Exigirle una respuesta. Pero tenía miedo. ¿Y si no lo decía porque no lo sentía?
Y luego vino el hospital.
Víctor llevaba varios meses enfermo, pero ocultó lo grave que era hasta que ya no fue posible seguir ocultándolo. Su cuerpo se rendía y no quedaba tiempo.
Le cogí la mano y la apreté contra mi mejilla.
«Te quiero», le susurré, como siempre.
Su respiración era débil. Sus dedos apenas apretaban mi mano. Y entonces, en un susurro, dijo:
«Te he querido todos los días. Solo que… no debía».
Me quedé paralizada.
«¿No debía?» ¿Qué significaba eso?
Sus ojos se volvieron vidriosos, su mirada se perdía en la lejanía, como si ya me estuviera dejando. Le rogué que me lo explicara, pero solo apretó mi mano por última vez.
Y entonces… se fue.
Viví 30 años amando a un hombre que mantenía su amor en secreto. ¿Pero de quién? ¿Y por qué?
Los días posteriores a la muerte de Víctor se fundieron en uno solo. Los amigos traían comida, la familia llamaba para apoyarme, pero todo parecía irreal. Lo único en lo que podía pensar eran sus últimas palabras: «No debí hacerlo».
Finalmente, un día lluvioso, decidí enfrentarme a la verdad. Víctor siempre fue una persona reservada, se guardaba muchas cosas para sí mismo. Quizás las respuestas estaban en algún lugar de nuestra casa.
Empecé por su estudio, una habitación en la que rara vez entraba. Todo olía a barniz de madera y libros viejos, como a él le gustaba.
Sobre la mesa había un sencillo sobre con la inscripción «A mi amada». Mi corazón se detuvo. No era propio de Víctor, a él no le gustaba el sentimentalismo. Con manos temblorosas, abrí el sobre.
Dentro había cartas, una pila de sobres amarillentos por el paso del tiempo, cada uno con mi nombre escrito con su letra cuidada.
Abrí el primero.
«Mi querida Marta…».
Las lágrimas brotaron al instante. Nunca me había llamado así en voz alta.
«Si estás leyendo esto, significa que ya no estoy y que no pude contártelo todo en persona. Perdóname por haber llevado esta carga solo durante tantos años. Hay cosas que debes saber…».
Me senté en su sillón, apretando la carta. Las siguientes líneas me conmovieron profundamente.
«Cuando nos conocimos, me enamoré de ti al instante. Eras, y sigues siendo, la luz más brillante de mi vida. Pero nos vigilaban. La persona que me hizo comprender que amarte significaba ponerte en peligro».
Un escalofrío me recorrió la espalda.
¿Quién podía tener tal poder sobre él? No éramos ricos ni famosos. ¿Qué en nuestras vidas podía suponer una amenaza?
Más adelante, Víctor escribió sobre su oscuro secreto. Los años previos a nuestro encuentro los pasó con una mujer llamada Elena. Era autoritaria, irascible, incapaz de dejarlo ir incluso después de la ruptura. Cuando Víctor intentó marcharse, ella juró destruir a todos los que le eran queridos.
«Le creí, Marta. Ella tenía contactos. Gente que podía eliminar a cualquiera sin dejar rastro. Yo había visto de lo que era capaz. Por eso, cuando te conocí, supe que si te decía en voz alta que te quería, ella se enteraría. Y no podía perderte».
Me ahogaban las lágrimas.
Durante treinta años soporté su silencio, pensando que significaba que no era lo suficientemente importante para él. Pero resulta que me estaba protegiendo. Vivía con miedo para que yo pudiera vivir tranquila.
Pero había otro detalle.
«Elena murió hace cinco años. Debí habértelo contado entonces. Debí liberarnos a ambos de esa mentira. Pero el miedo me lo impidió. Temía que no lo entendieras. Que me odiaras por todos esos años de silencio. Por eso seguí viviendo en esa farsa, esperando que mis actos hablaran por mí».
Cuando terminé de leer la carta, rompí a llorar.
¿Cómo pudo pensar que yo lo odiaría? ¿Acaso no sabía cuánto lo amaba? Incluso ahora, sabiendo la verdad, mi amor por él no ha disminuido, solo se ha profundizado.
Pasé las siguientes semanas recogiendo los pedazos del pasado. A través de amigos comunes, fotos antiguas y documentos, aprendí más sobre la vida de Víctor antes de mí. Sobre cómo Elena destruyó su confianza, lo destrozó por dentro. Finalmente lo vi no solo como mi esposo, sino como un hombre que había pasado por dolor, miedo y sacrificios.
En uno de los cajones encontré una pequeña caja de madera. Dentro había una hoja de papel doblada. Era una nota que, al parecer, no había tenido tiempo de darme.
«Marta,
Si puedes perdonarme por haber tenido demasiado miedo de decirlo en voz alta, debes saber que:
Te amaba apasionadamente, incondicionalmente, con todo mi corazón.
Cada amanecer me recordaba a ti. Cada pájaro cantaba tu nombre.
Tú eras mi mundo.
Perdóname por no habértelo dicho antes».
Esa noche volví a llorar. Pero ahora no por el dolor, sino por la gratitud.
Gratitud por nuestra vida, aunque imperfecta. Por las lecciones que me dejó. Por enseñarme, incluso después de su muerte, lo más importante: que el amor no siempre es como lo imaginamos. Pero eso no lo hace menos real.
Ahora llevo su anillo en una cadena cerca del corazón. Y cuando me invaden las dudas, recuerdo: el amor verdadero rompe cualquier barrera, aunque las palabras nunca se hayan dicho.
Si esta historia te ha llegado al corazón, compártela. Quizás alguien, como yo, comprenda que el amor no son solo palabras.
