Mientras me acomodaba en el espacioso asiento de clase business, no pude evitar mirar atrás. El hombre que se había acomodado en el pasillo había empezado a dormitar y sus ronquidos se hacían más fuertes por momentos. El adolescente y su madre parecían estar más apretujados que nunca, con expresiones de conmoción e incomodidad en sus rostros.
Gracias a la rápida reacción de la azafata, mi viaje se convirtió en una escapada tranquila.
Durante el vuelo, disfruté del lujoso confort de la clase business. La azafata se acercó a mí con una copa de champán y yo la acepté con una sonrisa.
Mientras hojeaba las páginas de mi libro, de vez en cuando miraba por la gran ventana transparente que tenía al lado, disfrutando de la vista y del ambiente tranquilo. El resto del vuelo transcurrió en una deliciosa relajación, complementada por el atento servicio de la tripulación.
Cuando aterrizamos, mi mirada se cruzó brevemente con la de la madre del adolescente. No pude evitar esbozar una sonrisa cortés, pero apenas perceptible. Su reacción fue instantánea: apartó la mirada, agarró a su hijo de la mano y se apresuró a seguirlo por la fila, como si huir fuera su única salida.
La pareja del avión me pide que me cubra la cara porque mis cicatrices les dan miedo, la azafata y el capitán les han puesto en su sitio.
En el aeropuerto hacía más frío de lo habitual, o tal vez fuera por cómo me miraba la gente. Mantuve la cabeza gacha, apretando el billete de embarque entre las manos, como si fuera lo único que me mantenía en pie.
La cicatriz de mi cara aún se estaba curando, pero ya parecía que se había grabado en mi personalidad. La gente ya no me veía a mí. Lo primero que veían era la cicatriz.
La lesión se produjo hace un mes en un accidente de coche. Yo era el copiloto y, cuando se activó el airbag, un fragmento de cristal se me clavó profundamente en la cara. Los médicos actuaron con rapidez y me dieron unos puntos muy precisos, pero no pudieron evitar que quedara una línea irregular.
Mi dermatólogo lo llamó «tejido cicatricial temprano», húmedo, brillante y rojo. Se extendía una pulgada por encima de la línea del cabello, bajaba por la ceja, cruzaba la mejilla y terminaba en la línea de la mandíbula. Parte de la ceja nunca volverá a crecer, y en la mejilla quedó una hendidura en el lugar donde estaba el corte más profundo.
Durante varias semanas, mi cara estuvo cubierta de vendajes. Al principio, no podía mirarme al espejo. Pero cuando las heridas se cerraron y me quitaron los vendajes, no tuve más remedio que mirarme al espejo.
Mis amigos intentaron animarme, diciendo que era genial e incluso sexy, de una manera misteriosa. Intenté creerles, pero era difícil cuando los desconocidos me miraban fijamente o se apartaban demasiado rápido.
El proceso de curación fue lento e incómodo. Cada mañana me aplicaba las cremas y pomadas recomendadas por el dermatólogo, y me aseguraba de que la piel se mantuviera limpia e hidratada.
Pero ningún remedio podía cambiar el aspecto brillante y mate o las líneas rojas marcadas que parecían gritar para llamar la atención. Sabía que con el tiempo se desvanecerían, pero la idea de que nunca desaparecerían por completo me pesaba en el pecho.
Ahora, mientras caminaba hacia mi asiento en el avión, sentía todas las miradas sobre mí. Me senté en el asiento junto a la ventana, con el corazón latiendo con fuerza.
Al menos me senté temprano para evitar las multitudes. Me puse los auriculares y dejé que la música ahogara mis emociones. Cerré los ojos y recé por un vuelo tranquilo y sin incidentes.
Me despertaron unas voces. Fuertes.
«Debe estar bromeando», gruñó el hombre. «¿Son estos nuestros asientos?». Su tono era brusco. Parecía enfadado con todo el mundo.
«Filas 5B y 5C», respondió una voz femenina, entrecortada e impaciente. «Todo está bien. Solo siéntense».
La pareja se acomodó en los asientos junto a mí con gran dificultad y susurros. Mantuve los ojos cerrados, esperando que me dejaran en paz. El hombre tenía una voz áspera y grave. «No me lo puedo creer. Pagamos por este vuelo y ¿esto es lo que nos dan? Asientos en el último momento junto a…». Se detuvo.
«¿Junto a qué?», preguntó la mujer, alzando la voz. «Oh». Sentí su mirada sobre mí. Se me erizó la piel. «Debe estar bromeando».
No me moví, el corazón me latía con fuerza. Por favor, simplemente deje de hablar.
«¡Oiga, señora!», gritó el hombre. Abrí lentamente los ojos y me volví hacia él. Él se estremeció y luego frunció el ceño. «¿No puede taparse o algo así?».
Parpadeé, demasiado aturdida para hablar.
«Tom», siseó la mujer, cubriéndose la nariz con la manga del suéter. «Es repugnante. ¿Cómo han podido dejarla subir a bordo así?».
«¡Exacto!», Tom se inclinó hacia delante, señalándome con el dedo. «Esto es un lugar público, ¿entiendes? La gente no debería ver eso».
Sentí que se me enrojecía la cara. Las palabras se me atascaron en la garganta. Quería explicarles, decirles que no podía hacer nada al respecto, pero no me salía nada.