Tras varios años de infertilidad, adoptamos a Sam, un dulce bebé de tres años y ojos azules. Pero cuando mi marido fue a bañar a Sam, salió corriendo de casa gritando: «¡Tenemos que recuperarlo!». Su pánico no tenía sentido hasta que me fijé en la marca distintiva de la pata de Sam.
Nunca esperé que la vuelta de mi hijo adoptivo destruyera el tejido de mi matrimonio. Pero ahora, mirando hacia atrás, me doy cuenta de que algunos regalos vienen acompañados de dolor, y a veces el universo tiene un sentido del tiempo retorcido.
«¿Estás nervioso?», le pregunté a Mark mientras conducíamos hacia la agencia.
Mis manos agarraban frenéticamente el pequeño jersey azul que había comprado para Sam, nuestro futuro hijo. La tela era increíblemente suave y me imaginaba cómo le apretarían los hombros.
«Я? No», respondió Mark, pero sus nudillos se pusieron blancos sobre el volante. «Sólo quiero salir pronto a la carretera. El tráfico me pone nervioso».
Tamborileaba con los dedos sobre el salpicadero, un tic nervioso que yo notaba cada vez más a menudo últimamente.
«Has comprobado el asiento del coche tres veces», añadió con una risita forzada. «Seguro que eres tú la que está nerviosa».
«¡Claro que estoy nerviosa!». Volví a alisarme el jersey. «Hemos esperado tanto tiempo para esto.
El proceso de adopción había sido agotador, la mayor parte del tiempo a mi cargo mientras Mark se centraba en su floreciente negocio.
Un sinfín de papeleos, investigaciones sobre el hogar y entrevistas consumieron mi vida durante meses mientras buscaba un bebé en las listas de las agencias. En un principio habíamos planeado adoptar un bebé, pero las listas de espera se alargaban interminablemente y empecé a ampliar nuestras opciones.
Así fue como encontré una foto de Sam, un niño de tres años con ojos como el cielo de verano y una sonrisa capaz de derretir glaciares.
Su madre le había abandonado, y algo en esos ojos me habló directamente al corazón. Tal vez fuera el atisbo de tristeza que se escondía tras su sonrisa, o tal vez fuera el destino.
«Mira a este pequeñín», le dije a Mark una tarde, mostrándole la foto en mi tableta. Un resplandor azul iluminó su rostro mientras estudiaba la foto.
Sonrió con tanta dulzura que me di cuenta de que quería a ese niño tanto como yo. «Parece un gran chico. Esos ojos son otra cosa».
«Pero, ¿podremos con un niño?».
«¡Claro que podemos con él! No importa la edad que tenga el bebé, sé que serás una mamá estupenda». Me apretó el hombro mientras miraba la foto.
Rellenamos la solicitud y, después de lo que pareció una eternidad, fuimos a la agencia para llevar a Sam a casa. La trabajadora social, la señorita Chen, nos condujo a una pequeña sala de juegos donde Sam estaba sentada construyendo una torre de bloques.
«Sam», dijo en voz baja, »¿te acuerdas de esa pareja tan mona de la que hablamos? Están aquí».
Me arrodillé a su lado, con el corazón desbocado. «Hola, Sam. Me gusta tu torre. ¿Puedo ayudarte?»
Me estudió durante un largo momento, asintió y me entregó un bloque rojo. Aquel simple gesto me pareció el principio de todo.
El viaje de vuelta a casa fue tranquilo. Sam se aferraba al elefante de peluche que le habíamos traído y de vez en cuando hacía ruiditos de trompeta que hacían reír a Mark. De vez en cuando le miraba en el asiento del coche, sin creerme que fuera real.
En casa, empecé a desempaquetar las pocas pertenencias de Sam. Su pequeña maleta parecía increíblemente ligera para contener todo el mundo del bebé.
«Puedo darle un baño», me ofreció Mark desde la puerta. «Eso te dará la oportunidad de preparar su habitación como tú quieras».
«¡Gran idea!» cacareé, pensando en lo maravilloso que era que Mark quisiera establecer inmediatamente un vínculo afectivo. «No te olvides de los juguetes de baño que tengo para él.
Desaparecieron por el pasillo y yo tarareé, ordenando la ropa de Sam en su nueva cómoda. Cada pequeño calcetín y camiseta lo hacía parecer más real. La paz duró exactamente cuarenta y siete segundos.
«¡TENEMOS QUE TRAERLO DE VUELTA!»
El grito de Mark me llegó como un golpe físico.
Saltó del cuarto de baño mientras yo corría hacia el pasillo. Mark tenía la cara de un blanco fantasmal.
«¿Qué quieres decir con traerlo de vuelta?». Me esforcé por mantener la voz firme, agarrándome al marco de la puerta. «¡Acabamos de adoptarlo! Ni que fuera un jersey de la tienda».
Mark se paseaba por el pasillo, pasándose las manos por el pelo, con la respiración agitada. «Me acabo de dar cuenta de que no puedo hacer esto. No puedo tratarlo como si fuera mío. Fue un error».
«¿Por qué dices eso?» Mi voz se quebró como hielo fino.
«¡Hasta hace unas horas, estabas extasiada! Hacías ruidos de elefante con él en el coche».
«No sé, me di cuenta. No puedo acercarme a él». No me miraba a los ojos, fijaba la vista en un punto en algún lugar detrás de mi hombro. Le temblaban las manos.