Ni siquiera sé por dónde empezar. Para ser honesto, todavía no parece real.
Yo, Mateo e Idris — hemos estado luchando contra los incendios juntos durante casi seis años. Los mismos turnos, la misma estación, las mismas bromas. Siempre nos reímos de que nuestras vidas parecían correr en sincronía. Pero ninguno de nosotros estaba preparado para ello.
Los tres nos enteramos de que íbamos a ser padres con pocos meses de diferencia. Mi mujer, Noelle, nació a mediados de marzo. Callie, la novia de Mateo, estaba embarazada y podía ponerse de parto cualquier día. Idris y su marido acababan de firmar los papeles de adopción de su hijo recién nacido.
Pero lo más inesperado estaba por llegar: todos nuestros bebés nacieron en 24 horas. Un hospital, una planta, las habitaciones de nuestras parejas en fila. Las enfermeras se reían diciendo que nunca habían visto nada igual. Incluso nos hicimos una foto en el pasillo, con nuestros bebés envueltos en pañales y nosotras con chaquetas con el logotipo de la estación.
Todo el mundo decía que era perfecto, como una escena de película. Pero nadie supo lo que pasó dos horas después de aquella foto.
Estaba sacando un café de la máquina cuando recibí un mensaje. De Callie. La novia de Mateo. Corto y cortante: «Tengo algo que decir. En persona».
Al principio pensé que sólo estaba estresada por los primeros días de maternidad. Pero cuando miré a Mateo a través del cristal -sentado meciendo a su hija, completamente desprevenido- algo en mi estómago se apretó desagradablemente.
Todavía no he respondido. Estoy ahí sentado, mirando la pantalla, pensando en lo mucho que una conversación puede arruinar todo lo que hemos estado construyendo.
¿Debería siquiera abrir esta puerta?
El teléfono temblaba en mi mano, como para recordarme que el tiempo se acababa. El pasillo olía a antiséptico y una enfermera pasó con un montón de batas estériles. De repente, Noelle me llamó: estaba tumbada en la habitación, apoyada en las almohadas, arrullando a nuestro hijo recién nacido.
Antes de entrar, volví a mirar la pantalla: el mensaje de Callie parecía burlarse de mí.
Finalmente, entré en la habitación de Noelle. Ella, más que nadie, podía leerme la cara.¿Qué te pasa? -preguntó en voz baja.
Negué con la cabeza, forzando una sonrisa.Cosas del trabajo -mentí, mirando al suelo.
Noelle asintió, aunque era evidente que no me creía. Pero estaba cansada, así que no insistió. Y me sentí culpable: no quería que nada estropeara el primer día con nuestro hijo.
Me incliné hacia ella, le besé la frente y le susurré que volvería pronto. Luego cogí el teléfono y volví a marcar:
«Ya voy».
Encontré a Callie sentada en un banco en un rincón de la sala de espera de la maternidad, cerca de una gran ventana que daba al aparcamiento. Tenía el rostro tenso y una botella de agua medio vacía entre las manos. Cuando me acerqué, inhaló bruscamente, como si hubiera estado conteniendo la respiración antes, esperando a que yo apareciera.Hola -dije con calma. — ¿Qué te pasa? ¿Te encuentras bien? ¿Está bien el bebé?
Asintió con la cabeza, con lágrimas brillándole en los ojos.Ella es perfecta. No… no se trata de ella. Se trata de nosotros. Bueno, no así -añadió apresuradamente, ruborizándose-. — Se trata de la estación… y de lo que pasó hace unos meses.
Me sentí mareado. ¿Sucedió algo durante la llamada y ella se enteró? ¿Estaba preocupada por Mateo y por mí? De repente me sentí como una tonta por ser la primera en pensar en algún tipo de triángulo amoroso. Ahora podía ver que ella no estaba en ese estado en absoluto, estaba claramente conmocionada por otra cosa.¿Te acuerdas del gran incendio del almacén en otoño? — preguntó Callie en voz baja. — ¿Del que algunos de vosotros pasasteis un par de días recuperándoos?
Asentí con la cabeza. Fue una intervención difícil: el fuego trepaba por las paredes y el edificio estaba a punto de derrumbarse. Salimos con heridas leves, pero dos de los chicos de nuestro puesto tuvieron que someterse a más pruebas por intoxicación de humo.
Callie jugueteaba nerviosa con el tapón de la botella.Mentí a Mateo sobre algo relacionado con aquel incendio. En aquel momento corrió el rumor de que su equipo había activado los protocolos de seguridad demasiado tarde. No recuerdo los detalles, pero le dije que estaba segura de que lo habíais hecho todo según las normas.
Le tembló la voz.La verdad es que vi el informe. Tengo un amigo en el gobierno municipal. Había una discrepancia en la cronología que podría haber dado lugar a un procedimiento disciplinario. Pero no lo hubo, porque el capitán de la estación lo mantuvo en secreto.
Tengo un fuerte latido del corazón.¿No se lo contaste a Mateo?
Ella negó con la cabeza, las lágrimas rodando por sus mejillas.No quería alarmarlo. Ya ha pasado por bastante. Y entonces descubrimos que estábamos embarazados, y había tanta alegría… Sentí que si sacaba el tema, lo arruinaría todo. Y tal vez poner a algunas personas en riesgo. Así que guardé silencio.