Todo lo que tuve que hacer fue limpiar la arena del gato y las bolsas de arena. Eso fue todo. Fuera y dentro. Sin embargo, al entrar en el aparcamiento de Walmart, me fijé en un perro grande y desaseado sentado cerca del carro, quizá esperando a alguien que nunca regresó.
No chillaba, permanecía inmóvil, observando cada coche como si fuera el único.
Extendí los brazos y me acerqué lentamente. No retrocedió, sólo levantó hacia mí unos ojos cansados e inseguros. Se aferró a mí con todo su cuerpo, como si hubiera estado agarrado todo el día y sólo ahora me soltara cuando me arrodillé para ver si estaba marcado.
Y entonces se abrazó a mi pierna.
No bromeaba en absoluto. Su barbilla se apoyó en mi rodilla y una pata rodeó mi espinilla, y pareció que en ese instante tomó una decisión: «Tú. Estás a salvo».
Control de Animales dijo que habían sido contactados temprano en la mañana. Un automovilista fue visto dejándolo en el borde de la propiedad y alejándose. Sin chip, sin collar. Sin chip, sin collar, sin nada.
Prometieron recogerlo, evaluarlo e iniciar el procedimiento. Sin embargo, se asustó cuando intentaron llevárselo. Tras plantarse en su asiento, volvió a mirarme inmediatamente.
No podía creer que estuviera dispuesto a tener un perro. Sin embargo, se quedó allí, a horcajadas sobre mi pierna, como si yo fuera la única propiedad que le quedaba. No podía irme sin más.
«¿Qué pasa si nadie se lo lleva?». — le pregunté directamente al agente.
El agente hizo una pausa y cambió su mirada del perro a mí. «Si no es adoptado en 72 horas, puede ser sacrificado». Aquellas palabras fueron como un puñetazo en el estómago. Después de lo que había pasado, tenía motivos para tener miedo de la gente, pero confiaba en mí lo suficiente como para agarrarse a mi pierna.
Le dije: «¿Puedo llevarlo a casa?» sin pensarlo. Fue espontáneo y descuidado, justo el tipo de cosas que suelo evitar. En teoría, en mi casa se permitían los animales domésticos, pero no tenía intención de tener uno a corto plazo. Sin embargo, no pude rechazarlo porque me miraba fijamente.
El agente parpadeó, claramente sorprendido por mi inesperada elección. «¿Está segura? Requerirá atención, tolerancia y quizá incluso entrenamiento. ¿Está preparado?
Volví a mirarle. Sus ojos, esos profundos y conmovedores lagos de confianza, se encontraron con los míos mientras su cola golpeaba débilmente el pavimento. «Sí», respondí en voz baja. «Creo que sí.
Con el sabueso de setenta libras estirado en el asiento del copiloto y babeando sobre la tapicería, conduje hasta casa. Por el camino, le puse Rufus. Me pareció un nombre apropiado: sencillo, fiable, fuerte, como él.
Nunca he tenido un compañero de cuarto más fácil que Rufus. Sí, tenía sus problemas. Una vez se comió una barra de pan entera de la encimera, tiró una lámpara persiguiéndose la cola y mordisqueó un par de mis zapatillas, que luego supe que eran fruto del aburrimiento. Pero no importaba, porque también hacía cosas que me alegraban el corazón.
Como la primera vez que estaba ansiosa y agotada después del trabajo y lo vi esperándome en la puerta, moviendo la cola con tanta fuerza que todo mi cuerpo se estremeció. O cuando, para hacerme saber que no estaba sola, se acurrucó a mi lado en el sofá y apoyó la cabeza en mi regazo. Poco a poco, Rufus pasó de ser un perro a un miembro más de la familia.
Una tarde paseábamos por el barrio como de costumbre cuando Rufus se detuvo de repente. Empezó a olfatear frenéticamente el aire con las orejas levantadas. Corrió hacia el callejón más cercano antes de que yo pudiera darme cuenta de lo que le había llamado la atención. «¡Rufus!», grité, corriendo tras él.
Cuando lo alcancé, me di cuenta de por qué había huido. Las lágrimas corrían por la cara del niño de seis años, que estaba sentado acurrucado contra la pared. Ya a su lado, Rufus pinchaba tranquilamente al niño con la nariz. Resoplando, el niño se acercó cautelosamente para acariciar la cabeza de Rufus. «No pasa nada», susurré en voz baja, arrodillándome junto a ellos. «¿Qué te pasa?»
El niño rompió a sollozar y nos contó que se había perdido en el parque, separado de su madre. Rufus se quedó a su lado, consolándole en silencio hasta que conseguimos encontrar a la preocupada madre del niño a unas manzanas de distancia. Cuando Rufus movió la cola para indicar que la misión había concluido con éxito, ella nos dio las gracias de todo corazón y abrazó a su hijo con fuerza.
Unas semanas más tarde, nos encontramos con otro giro. Una noche, mientras navegaba por las redes sociales, encontré un post de una protectora cercana. Intentaban saber más sobre Max, una mezcla de golden retriever que había desaparecido y se parecía mucho a Rufus. Adjunta al mensaje había una foto de Max jugando a la pelota en el patio trasero con su sonrisa bobalicona.