Volvía a casa en metro, como de costumbre, sumido en el sueño, y entonces me di cuenta de que en la siguiente parada entraba un chico. No era su mochila ni su pelo desordenado lo que le hacía destacar, sino el hecho de que iba descalzo, con unas deportivas hechas jirones y un calcetín desparejado. Se sentó entre los dos desconocidos e intentó disimular sus miradas.
La gente es rara con estas cosas. Algunos apartan la vista, otros miran fijamente, pero la mayoría finge no darse cuenta. Pero el hombre sentado al otro lado del chico no dejaba de mirar la bolsa que tenía a los pies. Era evidente que estaba pensando en algo.
Después de unas cuantas paradas, el hombre se inclinó, se aclaró la garganta y dijo en voz baja: «Oye, acabo de comprar estos para mi hijo, pero quizá te queden mejor a ti. Él ya tiene un par». El chico levantó la vista, sorprendido y un poco desconfiado, pero el hombre se limitó a entregarle las flamantes zapatillas azules con etiqueta.
Todos hicieron como que no miraban, pero se notaba el cambio de humor en el vagón. El chico miró las zapatillas y se las puso. Le quedaban perfectas. Susurró un «gracias», pero el hombre sólo sonrió y dijo: «No te preocupes, chico. Algún día lo conseguirás».
La mujer sentada frente a mí miró al hombre con complicidad y le dedicó una sonrisa tranquila y agradecida que parecía decir mucho. Yo también sentí que me invadía una sensación de calidez, y no sólo por el aire frío y cargado del vagón de metro. Había algo en aquel gesto tan sencillo, tan modesto y, sin embargo, tan lleno de significado, que me hizo sentir que tal vez el mundo no era tan malo como parecía.
El chico pareció relajarse un poco después de ponerse los zapatos nuevos. Se removió en su asiento, dejó de juguetear con la puntera desparejada y se reclinó en la silla, con los ojos clavados en sus nuevas zapatillas como si fueran un pequeño milagro. Y para él, quizá lo fueran. Pensé en su historia: cómo había acabado descalzo, caminando por la ciudad con un par de zapatos desparejados. ¿Era un vagabundo? ¿Tal vez tenía un mal día?
El vagón del tren se llenó de los sonidos familiares del tintineo de las monedas, los murmullos silenciosos y el rumor de los raíles bajo nosotros, pero por un momento pensé que el tiempo se había ralentizado. Miré a mi alrededor, a todos nosotros atrapados en nuestros propios mundos, y pensé: si todos pudiéramos ser un poco más como este hombre, ofreciendo ayuda sin esperar nada a cambio.
Después de recorrer algunas paradas, no pude evitar que el chico mirara de vez en cuando al hombre, con una expresión de contradicción en el rostro. No es que no apreciara los zapatos, sino que no sabía cómo interpretar tanta amabilidad. Parecía querer decir algo más, pero permaneció en silencio.
Finalmente, el chico se levantó para bajarse en su parada. Antes de bajar del tren, se volvió hacia el hombre que le había dado los zapatos.
«Hola», dijo el chico, con la voz ligeramente temblorosa. «Gracias. Yo… no sé qué decir».
El hombre asintió de nuevo con una leve sonrisa que no parecía tener ningún atisbo de pretensión en ella, sólo una tranquila comprensión. «No tienes que decir nada, chico. Sólo asegúrate de transmitirlo alguna vez».
El chico asintió, levantando ligeramente las correas de su mochila, y salió del tren, desapareciendo entre la multitud. Los demás volvieron a sus rutinas habituales. Algunos ya estaban inmersos de nuevo en sus teléfonos, otros hojeaban libros o periódicos, pero yo no podía dejar de pensar en lo que acababa de ocurrir.
No sabía qué le había pasado al chico, pero esperaba que se llevara consigo ese pequeño acto de bondad, que de alguna manera le hiciera la vida más fácil, que le diera esperanza cuando más la necesitaba. Y mientras pensaba en ello, me pregunté: ¿Y si todos hiciéramos algo así todos los días?
Pasaron unas semanas y no volví a pensar en aquel momento con demasiada frecuencia. La vida volvía a ser ajetreada. Pero entonces, en otro viaje en un metro abarrotado, me encontré en una situación que no pude ignorar.
Estaba de pie cerca de la puerta, agarrado al pilar, cuando me fijé en una anciana sentada en una silla de ruedas en medio del vagón. Se esforzaba por sostener el bolso, intentando que no se le resbalara del regazo mientras mantenía las manos firmes. Su rostro estaba cansado y rugoso por la edad, pero tenía una serena dignidad, y no pude evitar fijarme en que sus zapatos, viejos y gastados, habían visto claramente días mejores.
El tren estaba abarrotado y nadie pareció darse cuenta de su lucha. Tuve la tentación de apartar la mirada, de fingir que no la veía, pero no pude. Me vino a la mente la cara del chico del viaje en metro de hacía unas semanas. Y pensé: si no ayudo ahora, ¿qué dirá eso de mí?
Me abrí paso entre la multitud, me arrodillé a su lado y le tendí la mano para ayudarla a levantar la bolsa. Levantó la cabeza sorprendida, pero su rostro se suavizó al ver mi ofrecimiento.