Cuando me dijeron por primera vez que no volvería a andar, no lloré. Me limité a asentir como si hubiera oído el pronóstico del tiempo. Soleado con probabilidad de parálisis. No necesitaba compasión. No necesitaba los discursos de «eres tan fuerte». Sólo necesitaba espacio para sentir que había perdido algo que ni siquiera podía nombrar.
Así que cuando la enfermera me dijo que necesitaría ayuda a tiempo parcial, me negué en redondo. «Puedo arreglármelas», dije. Pero no fue así. La cocina se convirtió en un campo de batalla, las duchas eran imposibles, y ni hablar de las cucharas caídas.
Fue entonces cuando apareció Saara.
Resultó no ser para nada como me la había imaginado. Más joven de lo que esperaba, y no demasiado simpática. No me habló como si yo fuera frágil. Sólo preguntó: «¿Dónde está tu café?» y empezó a preparar una taza como si llevara años haciéndolo.
Al principio mantuve las distancias con ella. Nada de preguntas personales, nada de conversación. Me ayudaba con lo básico y se marchaba. Pero con el tiempo, me sorprendí a mí misma riéndome de sus bromas tontas. Empecé a guardar cosas que sabía que le gustarían: libros de mi estantería, artículos que creía que le gustaría leer.
Pero un día me dio un ataque de nervios por una tontería. Se me cayó el cuenco y no pude alcanzarlo. Me quedé sentado, enfadado con el mundo. Saara no se apresuró a arreglar la situación. Se sentó en el suelo a mi lado y me dijo: «No es por el cuenco, ¿verdad?».
Y algo se abrió.
No necesitaba un cuidador. No necesitaba ayuda. Pero ella me hizo sentir como si fuera otra cosa. Como si no lo hubiera perdido todo. Quizás la conexión no debía sentirse como una derrota.
Y ayer me dijo que estaba pensando en mudarse.
Y no supe cómo reaccionar.
Saara estaba sentada frente a mí en el salón, rodeando con las manos una taza de té. Llevaba el pelo oscuro recogido en su moño habitual y llevaba el mismo jersey que siempre. Parecía… seria. No era propio de ella. Normalmente, Saara era el tipo de persona capaz de convertir cualquier cosa en un chiste: un vaso de agua derramado en un deporte olímpico, una tostada quemada en una historia de desastre culinario digna de su propio canal en TikTok. Pero hoy, nada de eso estaba ocurriendo.
«Me han ofrecido un trabajo», dijo finalmente, con voz tranquila pero firme. «En la clínica. Es a tiempo completo, más estructurado. Me ofrecen prestaciones, un plan de jubilación…».
«Me parece estupendo», dije, aunque se me hizo un nudo en la garganta. «Te lo mereces».
Asintió, pero sus ojos se desviaron hacia mí, buscándome. «No es aquí», añadió en voz baja. «Está a tres horas de aquí».
Esas palabras flotaron en el aire entre nosotros como nubes de tormenta. Tres horas. No lo bastante lejos como para ser otro país, pero sí lo bastante como para que aquello, fuera lo que fuera, ya no existiera.
«Ya veo», dije al cabo de un momento, obligándome a sonreír. «Bueno, no puedes perderte algo así. Has trabajado mucho para tener una oportunidad así».
Inclinó ligeramente la cabeza, estudiándome. «¿Estás enfadada?»
«¿Enfadado? ¿Por qué iba a estar enfadada?» Me reí, pero sonó hueco incluso para mis oídos. «Son buenas noticias, Saara. Muy buenas noticias. Deberías aceptarlas».
Pero por dentro, sentí como si alguien me hubiera dado un puñetazo en las tripas. Quería gritar, rogarle que se quedara, decirle lo mucho que significaba, no solo como cuidadora, sino como… bueno, como alguien que me importaba. Alguien que se había convertido en parte de mi vida, y no me había dado cuenta hasta ahora. En lugar de eso, permanecí en silencio, hurgando en el borde de mi manta.
En los días siguientes, Saara intentó volver a sacar el tema, pero yo lo evité. Le dije que lo entendía, que me alegraba por ella, que ya me imaginaría qué pasaría después. Puede que algo de eso fuera cierto. Pero sobre todo tenía miedo. Miedo de volver a estar solo. Miedo de volver a como eran las cosas antes de que ella llegara, antes de que a nadie le importara lo suficiente como para sentarse conmigo en el suelo mientras lloraba por un cuenco roto.
Una tarde, mientras Saara me ayudaba a ordenar viejas fotos (llevaba meses evitando esta tarea), se detuvo y cogió mi foto de senderismo. Recordaba perfectamente aquel día, justo antes del accidente. Mis amigos y yo habíamos subido a la cima de la montaña, exhaustos pero llenos de energía, y nos habíamos hecho selfies con los árboles y el cielo infinitos.
«Pareces muy feliz», me dijo Saara, tendiéndome la foto.
«Lo estaba», admití, pasando la mano por los bordes del marco. «Antes me encantaba la aventura. Ahora tengo suerte si llego al buzón y no quiero echarme una siesta».
La expresión de su rostro se suavizó. «¿Lo echas de menos?»
«Claro que sí», respondí bruscamente y me arrepentí de inmediato. «Lo siento. Es que… sí, lo echo de menos. Pero no importa, ¿verdad? No puedo volver atrás».