El día que nació mi hijo debería haber sido el más feliz de mi vida. En cambio, fue el día en que todo mi mundo empezó a desmoronarse. Cuando mi marido apareció por fin en el hospital, lo que me dijo me hizo cuestionármelo todo.
Llevo casada con Ethan 21 años. Durante la mayor parte de ese tiempo, hemos luchado contra la infertilidad. He derramado más lágrimas de las que creía posibles: lágrimas de esperanza, frustración y desesperación.
Cuando empezamos a intentarlo, Ethan parecía apoyarme, visitando a los médicos y cogiéndome de la mano mientras nos abríamos paso por el laberinto de los tratamientos. Pero con el paso de los años, algo cambió. Empezó a actuar… de forma diferente.
Durante mucho tiempo, lo ignoré, convenciéndome a mí misma de que sólo era tensión causada por nuestra situación. Al fin y al cabo, la infertilidad pasa factura al matrimonio. Pero cada vez eran más frecuentes sus madrugadas en el trabajo y sus llamadas a escondidas.
Le oía murmurar algo como «te llamaré más tarde» y colgaba rápidamente cuando yo entraba.
Era inquietante, pero decidí no prestarle atención. Me consumía tanto el deseo desesperado de tener un hijo que no podía permitirme ponerme paranoica.
A los 40 años, casi había perdido la esperanza. Pero algo en mí -llámalo terquedad o simplemente desesperación- no me permitía rendirme del todo. Decidí intentarlo una última vez. Cuando le informé de mi decisión, Ethan me miró con indiferencia y murmuró algo así como «lo que te haga feliz». Eso me dolió más de lo que quería admitir.
Y entonces, contra todo pronóstico, sucedió. Me quedé embarazada.
«Ethan», susurré, sosteniendo la prueba de embarazo positiva entre mis manos temblorosas. «Lo hemos conseguido. Estoy embarazada».
«Eso es… genial. Eso es realmente genial», dijo, pero su tono era distante. Forzado. Lo ignoré, concentrándome en mi propia alegría.
Nueve meses después, di a luz a un precioso niño. Ethan se negó a estar en la sala de partos.
«Me desmayaré», dijo cuando le rogué que se quedara. «Acabarán cuidando de mí en lugar de ti».
Así que lo pasé sola. Y cuando por fin entró en la habitación del hospital dos horas después, sus primeras palabras me sorprendieron.
«¿Estás segura de que es mío?» — dijo, con voz fría y firme.
Me sentí como si me hubieran abofeteado. «¿Qué, Ethan, cómo puedes preguntarme eso? ¡Claro que es tuyo! Llevamos años intentando tener este bebé».
Apretó la mandíbula y se metió la mano en el bolsillo de la chaqueta, sacando algo que no pude ver. «Tengo pruebas», dijo.
Mi mundo se puso patas arriba. ¿Qué tipo de pruebas? ¿Qué quería decir?
Empezó a contarme una historia disparatada sobre cómo su madre tenía «pruebas» de mi infidelidad: fotos de un hombre que supuestamente me esperaba fuera de nuestra casa, y cómo afirmaba que no habían sacado a ningún bebé de la habitación donde di a luz, sino que alguien había traído a otro bebé para que se pareciera al mío.
Me quedé mirándole, atónita. «Esto es una locura. ¡Es todo mentira! ¿De verdad la crees?».
«Ella no me mentiría», dijo en tono frío. «Es mi madre».
«Y yo soy tu mujer. La que pasó por todo para dar a luz a este niño. La que casi muere al darlo a luz. Y tú estás aquí acusándome de…» Ni siquiera pude terminar la frase.
Se giró sobre sus talones, su expresión ilegible. «Volveré cuando esté listo para hablar», dijo y salió por la puerta, dejándome sentada donde estaba, temblando de rabia y resentimiento.
En cuanto se fue, cogí el teléfono y llamé a mi mejor amiga Lily. Contestó al primer timbrazo.
«¿Claire? ¿Qué pasa?»
No pude contener las lágrimas. «Cree que le he engañado. Dice que su madre tiene pruebas. Lily, esto es una locura. No sé qué hacer».
«Vale, tómate tu tiempo», dijo, su voz calmada pero firme. «Empieza por el principio».
Cuando terminé de explicarlo, la voz de Lily se había endurecido. «Algo no va bien, Claire. Tienes que observarlo. No está actuando con normalidad».
«¿Observarlo? ¿Cómo?»
«Lo haré», dijo sin dudarlo. «Si está tramando algo, lo averiguaré».
Horas después volvió a llamar, siguiéndole. «Claire, fue a casa de la otra mujer. Le he visto entrar».
Mi corazón se hundió. «¿Qué?»
«Escúchame», me instó Lily. «Esto no tiene sentido. Necesitas ayuda, ayuda profesional. Contrata a alguien que pueda averiguarlo todo».
Unos días después, me puse en contacto con Lydia, una investigadora privada que Lily me había recomendado encarecidamente. Me escuchó atentamente mientras le contaba todos los detalles.
«Es un lío», dijo finalmente, sus ojos afilados se encontraron con los míos. «Pero conseguiré respuestas. Dame dos días».
Dos días. Todo lo que podía hacer ahora era esperar.
Cuando llevé a Liam del hospital a casa, Ethan no estaba. Ningún mensaje de texto, ninguna llamada telefónica, sólo un silencio escalofriante y vacío.
¿Qué clase de padre no visita a su hijo?