Jamás habría imaginado que volvería a cruzarme con mi profesor del colegio tantos años después, y menos aún en medio de un bullicioso mercado agrícola. Pero allí estaba él, llamándome por mi nombre como si el tiempo no hubiera pasado. Lo que empezó como un intercambio cortés se transformó muy pronto en algo que nunca hubiese sido capaz de anticipar.
Cuando yo era alumna, Aleksandr Serguéievich era el maestro favorito de todo el curso. Recién salido de la universidad, contaba la historia como si fuera una serie adictiva. Tenía una energía contagiosa, sentido del humor y, para ser honesta, era demasiado atractivo para ser simplemente “el profe”.
Para la mayoría seguía siendo “el profe guay”, el que hacía que las clases fueran un poquito menos tediosas. Para mí era sencillamente Aleksandr Serguéievich: un adulto amable y gracioso, que siempre encontraba un momento para escuchar a sus estudiantes.
— Kristina, tu análisis de la Declaración de Independencia es brillante —me dijo una vez al terminar la clase—. Tienes una mente muy aguda. ¿Nunca pensaste en estudiar Derecho?
Recuerdo que me encogí de hombros, apretando contra el pecho mi cuaderno.
— No lo sé… Tal vez. Es solo que la historia me resulta… más fácil que las matemáticas.
Él soltó una risa breve.
— Créeme, las mates son sencillas si no le das tantas vueltas. La historia, en cambio, va de historias. Y tú tienes talento para encontrarlas.
Con dieciséis años, aquellas palabras apenas tuvieron peso para mí. Yo pensaba que simplemente estaba cumpliendo con su papel de profesor. Pero mentiría si dijera que no se quedaron resonando en algún rincón de mi mente.
Después la vida siguió su curso. Terminé el instituto, me mudé a la ciudad y guardé los recuerdos escolares bien al fondo de la memoria. O eso creía.
Ocho años más tarde, con veinticuatro, regresé a mi pequeño pueblo y me paseaba sin prisa entre los puestos del mercado cuando una voz conocida me obligó a detenerme.
— ¿Kristina? ¿Eres tú?
Me giré, y ahí estaba. Pero ya no era “Aleksandr Serguéievich”. Ahora se presentaba simplemente como Alexéi.
— Aleksandr Serguéievich… quiero decir, Alexéi —balbuceé, sintiendo cómo me ardían las mejillas.
Su sonrisa se ensanchó; era la misma de siempre, solo que más relajada y segura.
— Ya no tienes que llamarme “Serguéievich” —bromeó.
Todo tenía algo de irreal: estar allí, frente al hombre que antes corregía mis redacciones, riéndome con él como si fuera un viejo amigo. Si hubiera sabido cuánto cambiaría mi destino ese encuentro, quizá habría prestado más atención a cada detalle.
— ¿Sigues dando clases? —pregunté, ajustando la cesta de verduras entre los brazos.
— Sí —respondió, metiendo las manos en los bolsillos de la chaqueta—. Pero ahora trabajo en otro colegio. Doy inglés.
— ¿Inglés? —me sorprendí—. ¿Y la historia?
Se echó a reír, con un sonido profundo y despreocupado.
— Al final descubrí que se me da mejor la literatura.
No me impactó solo el hecho de que estuviera más mayor; me impresionó cuánto había cambiado: ya no era el profesor jovencito y efervescente, sino un hombre seguro, que parecía haber encontrado su propio ritmo.
La conversación no fue solo fluida, fue como un río que encuentra su cauce. Me habló de los años en el aula, de los alumnos que lo sacaban de quicio pero de los que se sentía orgulloso, de anécdotas que se le habían quedado grabadas. Yo, a mi vez, le conté mis años en la gran ciudad: el trabajo caótico, las relaciones fallidas y esa idea persistente de montar algún día un pequeño negocio.
— Lo vas a lograr —me dijo dos semanas después, mientras tomábamos café—. Por cómo hablas de ello, casi puedo ver tu local delante de mí.
— Solo intentas animarme —bromeé, pero su mirada seria me hizo callar.
— No, te hablo en serio —replicó con suavidad, aunque con firmeza—. Tienes el deseo y la determinación. Solo necesitas decidirte a dar el paso.
En nuestra tercera cita, en un bistró acogedor iluminado por velas, me cayó encima una verdad que no quería reconocer. Siete años de diferencia de edad. Una conexión inmediata. Y emociones que no me había atrevido a imaginar.
— Empiezo a sospechar que solo quedas conmigo para tener un concurso de historia gratis —le dije en tono burlón mientras él pagaba la cuenta.
— Me has descubierto —respondió sonriendo, inclinándose un poco hacia mí—. Aunque puede que tenga otros motivos.
El ambiente cambió; fue como si una corriente invisible recorriera el espacio que nos separaba. Noté mi corazón golpear el pecho y rompí el silencio con un susurro.
— ¿Qué otros motivos?
— Tendrás que seguir a mi lado para descubrirlo —contestó, aún sonriendo.
Un año después, estábamos bajo una gran encina en el patio de la casa de mis padres, rodeados de lucecitas, risas de amigos y el murmullo suave de las hojas. Fue una boda pequeña, sencilla, exactamente como la habíamos soñado.
Mientras deslizaba la alianza dorada en su dedo, no pude reprimir la sonrisa. No era la historia de amor que había imaginado de niña, pero en todos los sentidos se sentía como la correcta.
Aquella noche, cuando el último invitado se marchó y la casa quedó en silencio, por fin nos quedamos completamente solos.
— Tengo algo para ti —dijo Alexéi, rompiendo la calma tranquila.
Alcé una ceja, intrigada.
— ¿Un regalo? Después de casarte conmigo, eso es arriesgarse demasiado.
Se rió con dulzura y sacó de detrás de la espalda una pequeña libreta de cuero, algo desgastada por el uso.
— Estoy casi seguro de que te va a gustar.
La tomé con cuidado, deslizando los dedos por la tapa cuarteada.
— ¿Qué es?
— Ábrela —pidió, con una chispa de emoción en la voz.
Apenas aparté la cubierta, reconocí de inmediato la letra desordenada de la primera página. Era mi propia caligrafía. Sentí que el corazón se me detenía por un instante.
— Espera… ¿es mi viejo cuaderno de sueños?
Él asintió, sonriendo como un niño que acaba de revelar una sorpresa.
— Lo escribiste en una de mis clases de historia. ¿Te acuerdas del ejercicio sobre imaginar tu futuro?
Solté una carcajada nerviosa, notando cómo me subían los colores.
— ¿Lo guardaste todo este tiempo?
— No fue algo planeado —confesó—. Lo encontré cuando cambié de escuela. Estuve a punto de tirarlo, pero… no pude hacerlo.
En ese preciso momento comprendí que estaba al lado de alguien que creía en mí incluso más de lo que yo creía en mí misma.
