Mi marido vendió mi piso a mis espaldas mientras yo estaba en la maternidad, y le dio el dinero a su madre. Pero él no sabía que yo le había dejado una “sorpresa”.
El silencio en la habitación era especial: no vacío y opresivo, sino lleno hasta los bordes de una felicidad tranquila, casi tangible. Marina apretaba contra el pecho el pequeño bulto que olía a leche y a eternidad, y no podía creer que ese diminuto paquetito que resoplaba en sueños fuera su hija, su Ksyusha. Tres días atrás, su mundo, antes medido y predecible, había explotado en un fuego artificial de las emociones más intensas que había experimentado jamás. Dolor, miedo y luego un estruendoso, absoluto sentimiento de amor que la inundó por completo cuando oyó por primera vez el llanto de su recién nacida.
Oleg, su marido, parecía también estar en el séptimo cielo. Durante las primeras veinticuatro horas prácticamente no se separó de ella, miraba con entusiasmo los diminutos deditos de su hija, intentaba cambiarle el pañal con torpeza pero con enorme ternura y le susurraba constantemente al oído a Marina lo valiente que era, lo orgulloso que estaba de ella. Pero los dos últimos días se había vuelto… diferente. Más nervioso, inquieto. Constantemente salía al pasillo para contestar alguna llamada urgente, volvía con el rostro ceñudo, preocupado, y a todas las preguntas de su esposa se limitaba a restarle importancia:
— Nada, cosas pequeñas del trabajo. No le des vueltas, descansa. Ahora tú tienes que recuperarte.
Y Marina no le daba vueltas. Lo atribuía todo al estrés, a la nueva y enorme responsabilidad que se le había echado encima. Claro que él estaba preocupado. Ahora no era solo marido, era padre. Eso lo cambia todo. Ella lo miraba sonriendo mientras él, de pie junto a la ventana, hablaba tenso por teléfono con alguien, y su corazón se llenaba de ternura. Se esfuerza tanto por ellas, por su nueva familia.
Lo único que empañaba su alegría era el pensamiento de la conversación que le esperaba con su suegra. Tamara Pavlovna, una mujer autoritaria y acostumbrada a controlarlo todo, no había soportado a Marina desde el principio de la relación. Le irritaba en especial el piso: un amplio apartamento de tres habitaciones en un edificio estalinista en pleno centro, que Marina había heredado de su abuela.
— ¿Para qué necesita una chica sola semejante palacio? — le decía una y otra vez a su hijo, cuando él apenas empezaba a salir con Marina. — Podría vivir en un apartamentito de una habitación en las afueras y dar gracias. Esto… esto es un capricho. Un despilfarro.
Después de la boda y de que Oleg se mudara con su esposa, los ataques se volvieron más sofisticados. Tamara Pavlovna llegaba de visita sin avisar, con aire importante inspeccionaba cada rincón, encontraba polvo en los altillos y soltaba con tono venenoso que “una verdadera dueña no tendría su casa en tal abandono”. Estaba convencida de que Marina se había quedado con su hijo, su tesoro, y ahora lo utilizaba para sus propios fines interesados. El nacimiento de Ksyusha, como esperaba Marina, debía ablandar ese hielo. ¿Qué abuela podría resistirse a un angelito así?
El día del alta, Oleg llegó con un enorme ramo de rosas blancas. Estaba muy nervioso, miraba el reloj a cada momento, pero su sonrisa parecía sincera.
— Bueno, mis bellezas, ¿listas para ir a casa? ¡Allá nos espera una vida nueva!
El camino desde la maternidad hasta su casa le pareció a Marina el más feliz de su vida. Ksyusha dormía plácidamente en la sillita del coche, la ciudad bañada por el sol desfilaba tras la ventanilla, y junto a ella estaba él, su amado marido, su apoyo. Le cogía la mano y se sentía absolutamente, infinitamente feliz. Ahí estaba, ese mismo instante por el que valía la pena vivir.
Subieron a su piso. Oleg, con las llaves preparadas, dijo sonriendo:
— Entra tú primero. Como la dueña de casa. Por la vieja tradición.
Marina tomó las llaves; los dedos le temblaban ligeramente de emoción. Introdujo la llave en la cerradura, la giró… y no pasó nada. La llave no entraba bien. Lo intentó otra vez. El mismo resultado.
— Qué raro… — murmuró, mirando a su marido con desconcierto. — A lo mejor la cerradura se ha atascado. Inténtalo tú.
Oleg tomó la llave, la giró varias veces con fuerza en el cerrojo, pero la puerta seguía siendo inexpugnable. Su rostro empezó a palidecer poco a poco.
— No lo entiendo… ¿Llamamos a los bomberos?
Y justo en ese momento la puerta se abrió de golpe. En el umbral apareció una mujer desconocida de unos cincuenta años, con una bata casera de colores chillones. Los miró con sorpresa, al ramo, al envoltorio de bebé en brazos de Marina.
— ¿A quién buscáis? — preguntó con ligera irritación. — Nosotros no esperábamos visitas.
Marina se quedó muda. Desvió la mirada de la mujer al número del piso. Era el suyo, sin duda. Luego miró a Oleg. Él estaba de pie con la cabeza gacha, estudiando con obstinación la punta de sus zapatos.