— Disculpe… ¿y usted quién es? — logró articular Marina, sintiendo cómo un hielo viscoso empezaba a apoderarse de su corazón. — Este es mi piso.
— ¿Cómo que suyo? — resopló la mujer. — Mi marido y yo lo compramos la semana pasada. Mire, puedo enseñarle los papeles. Nos mudamos hace tres días. Así que, señorita, se ha equivocado de dirección.
“Lo compramos… la semana pasada…” Esas palabras resonaban con eco en la cabeza de Marina. Volvió a mirar a Oleg, rogándole con la mirada que dijera que todo era un error horrible, una broma cruel. Pero él guardaba silencio.
— Oleg, ¿qué está pasando aquí? — su voz se quebró en un susurro desesperado.
Por fin él levantó la mirada hacia ella. En sus ojos no había ni arrepentimiento ni pena. Solo un cansancio frío y ajeno.
— Perdóname, Marina. Era necesario.
De lo más profundo del piso salió un hombre en camiseta y pantalones de chándal, el marido de la desconocida.
— Liusia, ¿quién es? ¿Otra vez los agentes inmobiliarios con sus preguntas?
— Oleg, no entiendo nada — las lágrimas ya corrían por las mejillas de Marina. Ksyusha, al sentir la angustia de su madre, empezó a gimotear en su envoltorio. — ¿Cómo han podido comprar el piso? ¿Mi piso?
Y entonces Oleg pronunció la frase que hizo añicos su mundo de cristal en millones de pedazos, sepultándola bajo sus ruinas.
— Lo vendí, — dijo en voz baja pero clara, mirándola directamente a los ojos. — Mientras tú estabas en la maternidad. Tenía todo el derecho a hacerlo, por el poder notarial general que firmaste antes de ingresar. ¿Te acuerdas que te dije que era para resolver todo tipo de trámites burocráticos?
El poder notarial… Ella de verdad había firmado unos papeles sin leerlos. Confiaba en él. Por completo.
— Pero… ¿para qué? ¿Y dónde… dónde está el dinero?
Él dio un paso atrás, alejándose de ella, de su esposa llorando con la recién nacida en brazos, como si levantara entre ellos una pared invisible.
— ¿El dinero? Se lo di a mi madre. Ha vivido toda la vida en la miseria, me crió sola. Se ha ganado una vejez tranquila y desahogada. Se compró una casita junto al mar. Ya se ha ido.
Lo decía con tanta naturalidad, con tanta cotidianeidad, como si contara que había comprado pan para la cena. Marina lo miraba y no lo reconocía. Ante ella ya no estaba su marido, el padre de su hija, sino un desconocido frío y calculador. Un hombre que no solo le había robado un piso. Le había robado la fe, el futuro, la vida misma. Se quedó en el rellano, abrazando a su hija llorando, mientras detrás de aquella puerta ajena se oían los sonidos de un televisor encendido y el olor a patatas fritas. Su casa ya no existía.
El mundo se redujo al tamaño del frío rellano de la escalera. El olor denso de la cena ajena mezclado con el aroma viejo de la cal de las paredes parecía meterse en los pulmones, impidiéndole respirar. Todo le daba vueltas ante los ojos, y solo el llanto agudo y exigente de Ksyusha la devolvía a la cruel realidad. La puerta de su antiguo piso se cerró con un chasquido indiferente, cortándola del pasado. Se quedó sola. Con un recién nacido en brazos, un ramo de rosas marchitándose a sus pies y un vacío ensordecedor en su interior.
Bajó algunos peldaños, las piernas se movían mecánicamente, como si no fueran suyas. ¿Adónde ir? ¿A casa de sus padres? Vivían a dos mil kilómetros, en una pequeña ciudad siberiana. No los veía desde hacía tres años, desde que se casó. Llamaba poco — a Oleg no le gustaban esas “charlas vacías”, pensaba que la familia era él, y todo lo que había antes de él debía quedar en el pasado. ¿A casa de amigas? Casi no le quedaban ya. A lo largo de los años de matrimonio, Oleg había ido ahuyentando, con método y habilidad, a todos aquellos que, según él, podían “influir mal” en su esposa. La rodeaba de cuidados que en realidad resultaron ser los muros de una cárcel cuidadosamente construida.
El teléfono. Tenía que llamarlo. Escuchar explicaciones. Quizá todo siguiera siendo una broma monstruosa y de mal gusto. Con los dedos temblorosos marcó su número. Tono tras tono, largos, desesperados. Él no contestaba. Marcó el número de su suegra. “El abonado está temporalmente fuera de cobertura”. Por supuesto. Estaban de camino a su casita junto al mar, a su nueva vejez holgada, comprada al precio de sus lágrimas.
Marina se dejó caer en un escalón frío, apretando a su hija. El llanto de Ksyusha se hacía más fuerte. Tenía hambre. Había que darle de comer, cambiarle el pañal. ¿Dónde? ¿Aquí, en la escalera? Sus pensamientos se enredaban, la mente se negaba a aceptar la magnitud de la catástrofe. Recordó que en el bolso que se había llevado a la maternidad quedaba un biberón con leche de fórmula y un par de pañales. Casi sin pensar, sacó todo lo necesario y, allí mismo, sobre las rodillas, trató torpemente de alimentar a la pequeña. Ksyusha se aferró con avidez a la tetina, y su llanto fue apagándose poco a poco, transformándose en un suave resoplido.