El tarro golpeó el azulejo y se rompió: la miel empezó a extenderse por el suelo color marfil en una larga franja ámbar, y Asya permaneció unos segundos de pie, mirándola.
No, no se había quedado paralizada. Simplemente, en ese preciso instante comprendió que todo lo que había sospechado durante los últimos tres años era cierto. Y aquella verdad resultó ser mucho más mezquina de lo que ella había imaginado.
Denis había dejado caer la bolsa a propósito. La sostuvo unos segundos un poco por encima de la altura de sus ojos y la soltó, con el aire de quien hacía un favor retirando del camino un objeto molesto.
Marina dio un pequeño paso atrás, vigilando que la miel no salpicara sus zapatillas blancas. Matvéi, su hijo, un adolescente de dieciséis años con los auriculares colgados al cuello, ya sostenía el teléfono en horizontal y estaba grabando.
— Papá, dile que diga algo más — le soltó a su padre con el tono de alguien que no podía esperar para subir el video.
— Cállate — le lanzó Denis sin volverse, y volvió a mirar a Asya. — Escucha, tú ya eres una mujer adulta, deberías entenderlo: esto no es un pueblo, aquí las reglas son distintas. Nuestro abogado lo revisó todo.
Tu registro de residencia está allá, en la región de Tula, así que no tienes ninguna relación con este piso. El abuelo te dejó vivir aquí por lástima, eso lo sabe todo el mundo.
— Por lástima — repitió Asya.
Marina recogió los bajos de su abrigo, pasó por encima de la miel y se colocó junto a su marido.
— Asya, entiéndenos bien. Nosotros somos una familia de la capital, tenemos hijos, responsabilidades, Matvéi tiene tutores, Denis tiene su negocio.
Y tú… bueno, ¿qué eres tú? Viniste de tu rincón perdido, viviste aquí un tiempo, muy bien, nadie te guarda rencor.
Tus botas de goma las dejé en el pasillo, puedes llevártelas. Las cerraduras las cambiamos ayer, eso ya está decidido.
La tía Liudmila estaba de pie al fondo del recibidor y guardaba silencio. Su rostro tenía esa extraña expresión de una persona a la que algo le incomoda, pero no lo suficiente como para intervenir.
Recorrió con la mirada el vestido de algodón estampado de Asya y dejó caer al aire:
— Ir así vestida al notario… Bueno, eso ya queda a tu criterio, claro.
Asya se agachó y empezó a recoger los trozos de vidrio en un pañuelo, con cuidado, sin prisa. El cristal estaba resbaladizo por la miel, y tomaba cada fragmento con dos dedos.
Denis miraba sus manos enrojecidas y curtidas por el viento con una expresión en la que el asco convivía con algo parecido a la vergüenza, aunque Denis, por supuesto, jamás lo habría admitido.
En el bolsillo del vestido llevaba el teléfono. En la pantalla, desde la noche anterior, seguía brillando el mensaje del abuelo, enviado un día antes de su muerte: “La verdad está en los hechos, no en las palabras.
Llega hasta el final”.
Ella anudó el pañuelo con los cristales, se incorporó y tomó el tarro que había quedado intacto.
— Arkadi Semiónovich aterriza a las seis y media — dijo con calma, sacando el teléfono. — Nos veremos en la notaría.
— ¿Qué Arkadi Semiónovich? — preguntó Marina.
Asya ya estaba marcando un número y no respondió.
Stepán Ivánovich Rogov vivió ochenta y un años, y la mayor parte de ellos de tal manera que sus palabras nunca se separaban de sus actos. El abuelo había sido ingeniero mecánico, luego jefe de cátedra en un instituto técnico, y después se jubiló y se marchó a una casa en el pueblo de Známenskoye, en la región de Tula, de donde era originaria su esposa.
El apartamento cooperativo en la avenida Vernadski lo había comprado en 1983, cuando el instituto le concedió una asignación para mejorar sus condiciones de vivienda, y desde entonces estuvo registrado a su nombre: cinco habitaciones, tercer piso, ventanas hacia una pequeña plaza arbolada.
Después de la muerte de la abuela, los parientes empezaron a aparecer con más frecuencia. Denis iba una vez cada trimestre, siempre por algún asunto, siempre con una petición que presentaba como “una dificultad temporal” y prometía “devolver con intereses”.
Marina llamaba en las fiestas y decía frases de cortesía, pero cada vez que visitaba el piso recorría las habitaciones con la mirada, como si en su mente ya estuviera colocando los muebles. La tía Liudmila vino una vez supuestamente a ver a su hermano, y salió de su dormitorio con una expresión como si hubiera estado calculando algo allí dentro.
El abuelo veía todo eso y, como era su costumbre, callaba.
Asya apareció en su vida hacía algo más de tres años. Su matrimonio en Novosibirsk se había deshecho en silencio y sin escándalos: simplemente, un día ella y su exmarido descubrieron que ya no tenían nada de qué hablar y se separaron con alivio mutuo.
Su trabajo en una redacción terminó junto con la revista, que cerró durante el segundo año de la pandemia. Ella fue a pasar el verano con su abuelo, sin planes claros, y se quedó. Primero porque no tenía ninguna prisa por irse, y luego porque comprendió que el abuelo necesitaba a una persona viva a su lado, no llamadas en días festivos.