Cavaba el huerto, preparaba conservas, lo llevaba al hospital del distrito de Veniov para sus revisiones, le leía en voz alta por las tardes. Él no le daba las gracias en voz alta, no porque fuera tacaño con las palabras, sino porque expresaba la gratitud de otra forma: le dejaba el mejor trozo, se levantaba para abrirle la puerta cuando ella venía con las manos ocupadas y una vez, cuando volvió empapada del huerto, le trajo en silencio calcetines secos y té caliente, sin decir una sola palabra.
De dinero casi nunca hablaban. Una vez, en la primavera del año anterior, cuando estaban sentados en la veranda después de cenar, el abuelo dejó el libro a un lado y dijo:
— Vi cómo Liudmila se llevó el portavasos de plata. En su última visita.
Lo metió en el bolso, pensando que no me daría cuenta. No estoy ciego, simplemente no quise armar un escándalo.
Un viejo siempre pierde en los escándalos.
— Abuelo, tendrías que haberlo dicho.
— ¿Para qué? ¿Para que me explicara que era “un recuerdo”? — Él sonrió con ironía. — No, Asya.
Hay personas a las que, digas lo que digas, salen de cualquier conversación con la conciencia limpia y la plata ajena en el bolso. Eso no tiene cura.
— ¿Y qué pasará con el apartamento? — preguntó ella entonces con cautela.
— Con el apartamento todo se hará correctamente — respondió el abuelo, pasando la página. — Ya me encargué.
Ella no preguntó más. A él no le gustaba explicar dos veces lo mismo.
A comienzos de abril, cuando en Známenskoye la nieve aún no se había derretido del todo en las laderas del norte y en el huerto apenas asomaban los primeros brotes de ajo, el abuelo murió. Ocurrió de noche, mientras dormía, y la enfermera rural dijo después que, al parecer, no había sentido nada.
Asya no estaba segura de que aquello fuera cierto, pero aceptó esas palabras como consuelo.
Denis la llamó esa misma tarde. Hablaba de manera uniforme y breve, y en esa uniformidad no se sentía dolor, sino preocupación por otra cosa.
— Hay que vernos en la notaría — dijo al final. — Pasado mañana a las cuatro. Lo arreglaremos todo como corresponde.
— Está bien — respondió Asya.
Preparó para el viaje lo que pudo: varios tarros de conservas, la última miel del colmenar del abuelo, oscura, con olor a trigo sarraceno. Tomó el tren de Tula a Moscú-Kurskaya, hizo transbordo al metro, llegó hasta “Yugo-Západnaya” y caminó hasta la casa de la avenida Vernadski, donde el abuelo había vivido los últimos cuarenta años.
La puerta la abrió Marina, con una llave que antes no tenía.
Asya llegó a Sheremétievo en taxi, porque el tren al aeropuerto exigía un transbordo y el tiempo ya estaba muy justo. En la sala de llegadas compró un café en vaso de papel, se sentó junto a la salida y esperó.
Arkadi Semiónovich Gorelov apareció veinte minutos después de que en la pantalla se encendiera el aviso de llegada de su vuelo desde San Petersburgo. Tenía setenta y tres años, caminaba un poco encorvado, pero se movía con determinación y sin alboroto.
Él y Asya nunca se habían visto antes, pero la reconoció de inmediato.
— Te pareces a tu madre — dijo en lugar de saludar. — Soy Gorelov. Stepán Ivánovich me habló de ti.
— Lo sé — respondió Asya. — Mencionó que tenía un apoderado, pero no pensé que usted siguiera ejerciendo.
— Hice una excepción por él — observó Gorelov con sequedad. — Fuimos amigos durante cuarenta años, son otras circunstancias. ¿Ya cambiaron las cerraduras?
— Ayer mismo.
— Era de esperar. — Dejó la maleta en el suelo y se desabrochó el abrigo. — Creen que tu registro de residencia en la región de Tula te priva de derechos sobre el inmueble. Es una tontería, por supuesto, pero su abogado, por lo visto, o es incompetente o les dice lo que quieren oír.
Ni una cosa ni la otra les servirá. Stepán lo dejó todo arreglado con antelación.
— ¿Qué exactamente?
— El apartamento, una cuenta en un banco extranjero, los derechos de administración fiduciaria: todo fue transferido a tu nombre hace un año, en vida, mediante un contrato certificado ante notario. Impugnarlo es prácticamente imposible, sobre todo porque su capacidad jurídica en el momento de la firma está confirmada por un peritaje psiquiátrico. Él mismo se ocupó de eso de antemano, porque entendía que la familia buscaría rendijas.
Asya rodeó el vaso de café con ambas manos. El café ya se había enfriado.
— ¿Y ellos se enterarán de esto solo en la notaría?
— Exactamente. — Gorelov entornó un poco los ojos. — Stepán dejó una grabación de video. La hizo en el hospital dos semanas antes del final.
Fue una exigencia suya: que todo fuera dicho por él mismo, sin relatos ajenos. No le gustaba que otros explicaran las cosas con palabras de terceros.
— Lo sé — dijo Asya en voz baja. — No le gustaba.
Se levantó, tiró el vaso a la papelera y tomó del banco la bolsa con la miel.
— ¿Vamos?