Durante quince años, una caja del viejo despacho acumuló polvo en el altillo. Hasta que Aleksandr dijo:
— Ya es hora de liberar espacio antes de separarnos.
Nina volcó todo sobre la mesa de la cocina: clips, rotuladores secos, un viejo tarjetero. De debajo de una pila de papeles sacó una agenda de trabajo gruesa, con la cubierta gastada. Por un lado sobresalían marcadores descoloridos: 2008, 2009. Nina pasó un dedo por el lomo y apartó el cuaderno hacia el borde de la mesa.
Ahora no era momento para recuerdos.
El mensajero trajo la carpeta exactamente al mediodía. Acuerdo de división de bienes. Treinta hojas de papel blanco y denso.
El teléfono sonó cuando Nina terminaba su té.
— Nina, buenas tardes. ¿Ya lo entregaron? —la voz sonaba uniforme, con esa cortesía que Aleksandr siempre reservaba para las reuniones de negocios.
— Sí.
— Perfecto. Me aseguré de que lo llevaran hoy. Hay que dejarlo todo resuelto antes del día quince —al fondo no se oía nada. Aleksandr solo bebía agua y jamás llamaba desde lugares ruidosos—. ¿Ya lo revisaste? Intenté repartirlo todo de forma justa y sin burocracia innecesaria. A ti te queda la casa en Kotovo, a mí el negocio y el apartamento en Baumanskaya.
Nina miraba la primera hoja.
— Nin… tú entiendes, ¿verdad? —la pausa antes de decir su nombre fue mínima, pero perceptible—. El negocio está hipotecado, mi madre invirtió dinero en el apartamento. Sé que la casa es vieja, que allí no se ha hecho nada en años. Pero es una propiedad. No quería dejarte sin nada.
— Lo entiendo —respondió Nina—. Si hace falta, mi abogado está disponible. Los dos necesitamos claridad.
Nina dejó el teléfono boca abajo. No había lágrimas. Por dentro solo estaba aquel frío sordo y espeso con el que llevaba viviendo los últimos dos años. Se levantó y fue hacia el fregadero.
Abrió el agua y lavó la taza. La secó con una toalla de lino y la colocó en el escurridor. Cerró el grifo, volvió a la mesa y ordenó los documentos en tres pilas exactas. Tomó un lápiz sencillo, acercó la primera hoja y empezó a leer.
Punto 3.1.2. “Transferencia del derecho de propiedad sobre el terreno… Número catastral…”. Punto 4.5. “Ausencia de gravámenes por parte de terceros…”.
Nina leía despacio, rodeando con el lápiz fechas y cantidades. En la página donde se renunciaba a reclamaciones mutuas, su mano tembló y se detuvo. Subrayó cuidadosamente una línea. La trampa estaba escondida justo allí. La renuncia a impugnar el valor de los bienes estaba redactada con demasiada suavidad.
La pantalla volvió a iluminarse. Llamaba su madre.
— Bueno, hijita, ¿qué hay? —preguntó sin saludar—. ¿La casa de Kotovo?
Al otro lado se oyó un suspiro pesado.
— Bueno… gracias a Dios. Al menos algo. La tierra siempre es tierra. La vendes y te compras un apartamento de una habitación en las afueras.
— Mamá, todavía no he firmado nada.
— ¿Y qué vas a esperar? —la voz de su madre se quebró y se volvió más fina—. Nina, tú llevas quince años metida en casa. Hace tiempo que saliste de la vida real. Aleksandr te va a aplastar. Escucha, la tía Valia me dio el número de un abogado. Shatílov. Dicen que es un hombre competente. Ve y consulta.
En la cocina, la tetera empezó a silbar débilmente. Nina se acercó y presionó el botón. El silbido se cortó.
— Nina, ¿me estás escuchando? —se alarmó su madre.
— Dicta —dijo Nina.
Arrancó un pedazo de un viejo recibo y escribió: “Shatílov”.
Tres días después, viajaba en una minibús desde la tienda de materiales de construcción. Miraba por la ventana. A lo largo de la carretera se extendía una cerca verde de chapa con una pancarta desteñida: “Próximamente aquí habrá una ciudad-parque”.
El teléfono vibró en su mano. Número desconocido.
— Sí —respondió, sin apartar la vista de la cerca.
— ¿Nina Nikoláevna? Buenas tardes. Me llamo Antón —la voz era animada, con una ligera falta de aire, como si el hombre subiera unas escaleras mientras hablaba—. Llamo por la casa de Kotovo. Me informaron de que el terreno pronto pasará a ser de su plena propiedad.
Nina apartó lentamente la vista de la ventana y miró la pantalla del teléfono.
— ¿Quién se lo informó?
— Seguimos la zona —respondió Antón, esquivando la pregunta—. Represento a unos inversores. Estamos dispuestos a ofrecer tres millones doscientos mil, en efectivo. Sin agentes inmobiliarios, ¿para qué perder tiempo y pagar comisiones? Cerramos la operación el mismo día en que usted reciba el extracto. Tres millones doscientos. Valor catastral exacto, hasta el último kopek.
Nina no había publicado ningún anuncio. El acuerdo sin firmar seguía en la mesa de su casa. Su número lo conocían solo Aleksandr, su abogado y el servicio de mensajería.
— No vendo la casa —respondió con calma.
— Se equivoca. Es una zona perdida, las comunicaciones están podridas, piénselo. La oferta es buena, pero el dinero no espera. Si cambia de opinión, llame.
Y cortó.