“¡Perdóname por mi vaquita! ¡Otra vez me he atiborrado hasta reventar!”
“¡Perdóname por mi vaca! ¡Otra vez me he pasado!” La voz de Alejandro, normalmente suave y confiada, estalló como un látigo, destrozando la atmósfera festiva. Cada invitado sintió un golpe de dolor invisible en el pecho.
Isabela se quedó inmóvil, la cuchara suspendida en el aire, convertida en una estatua de vergüenza e incredulidad. La loncha de jamón, cuidadosamente ensartada en los dientes del tenedor, se quedó a medio camino del cristal del plato. Ella, tan frágil como un hilo de telaraña de otoño, se sentaba frente a su marido mientras docenas de miradas punzantes y sorprendidas se posaban sobre ella. Su propio cuerpo se volvió extraño y pesado, y su corazón se le subió a la garganta cortándole la respiración.
Diego, mejor amigo de Alejandro, se atragantó con el champán caro; las burbujas doradas silbaron en la copa, como compartiendo su indignación. Su esposa Valeria, sentada junto a él, abrió la boca en un óvalo perfecto de sorpresa, pero ninguna palabra pudo romper el nudo de incomodidad que se le quedó en la garganta. En la opulenta mesa, repleta de manjares, se instaló un silencio espeso, como gelatina, donde incluso el crujido de un parpadeo parecía traición.
—¿Alejandro, qué estás diciendo? —Diego fue el primero en atreverse a romper el silencio, su voz sonó ronca y vacilante.
—¿Qué pasa? ¿Ahora resulta que no se puede decir la verdad? —Alejandro se reclinó con ostentosa despreocupación en la silla veneciana, disfrutando del efecto. Sus ojos recorrieron a los invitados buscando aprobación. —Mi tontita se ha atiborrado de nuevo, ¡qué vergüenza sacarla a la calle! Cocina como si fuera para tres, no para invitados.
Isabela se sonrojó con un rubor ardiente. Pero no era vergüenza: era el fuego del desprecio devorándola por dentro. Lágrimas amargas y traicioneras le surgieron a los ojos, pero, como siempre, las absorbió, hundiéndolas en lo más profundo del alma. Había perfeccionado esa habilidad en tres años de matrimonio. Primero lloraba en la almohada, luego en el baño, y después las lágrimas simplemente se secaron. ¿De qué servían si solo alimentaban al agresor?
—Vamos, Alejandro —murmuró inseguro Sergio desde el otro extremo de la mesa, intentando salvar la velada—. Isabela es hermosa, reconforta el alma.
—¿Hermosa? —Alejandro bufó, su risa sonó falsa y aguda, como metal rasgándose—. ¿La has visto sin todos esos trucos de maquillaje? Por la mañana, simple y gris. A veces me despierto y pienso: ¿quién es este monstruo a mi lado?
Alguien de los invitados rió nerviosamente, pero enseguida calló bajo la mirada severa de Valeria. Los demás se sumergieron de nuevo en los patrones de los platos. En ese instante Isabela se levantó. Lentamente, como en un sueño, cada movimiento un esfuerzo titánico, arrancándose pedazos de su propia dignidad.
—Voy al baño —susurró tan bajo que casi nadie lo oyó—.
Sin mirar a nadie, salió del salón llevando consigo los restos de su orgullo pisoteado.
—¡Oh, se ha ofendido! —comentó Alejandro con falsa condescendencia, levantando las manos—. No pasa nada, es lo habitual. Volverá, hará pucheros y callará hasta la mañana. Hay que mantener a las mujeres bajo control, o se desmadran como moho.
Diego miró a su amigo, con quien había compartido quince años de juventud despreocupada y vida adulta estable, y no reconocía a aquel hombre al que alguna vez admiró sinceramente. Alejandro siempre fue el alma de la fiesta, carismático, generoso y agudo. Cuando se casó con Isabela, todos celebraron: ella, delicada como una figurita de porcelana, con grandes ojos castaños donde se perdían los cielos; él, guapo, exitoso, seguro de sí mismo. Parecía que el destino había unido dos mitades perfectas.
Pero con el tiempo algo se quebró silenciosa e imperceptiblemente, como una grieta en un espejo antiguo. Primero aparecieron los “apodos inofensivos”. Alejandro comenzó a llamar a su esposa “mi tontita”, “desastre”, “inútil” frente a amigos. Todos sonreían incómodos, atribuyéndolo a humor extraño de matrimonio. Luego vino el verdadero infierno. Las burlas se convirtieron en puñaladas verbales, y estas en humillaciones abiertas.
—¡Mira, mi cerdita otra vez devoró el pastel! —gritaba en un restaurante cuando Isabela pedía el postre tímidamente.
—Disculpen, amigos, mi muñeca casi muerta no sabe cocinar, habrá que soportarlo —decía mientras presentaba la cena que Isabela había preparado todo el día.
—¿Qué se puede esperar de ella, tan tontita? Apenas terminó la universidad, trabaja por unas migajas —comentaba de su novia con diploma en filología y su maestro favorito.
Valeria empujó suavemente a Diego con el codo:
—Diego, deténlo. Esto ya es insoportable.
Diego se levantó lentamente:
—Voy al balcón, necesito aire.
Encontró a Isabela no en el baño, sino en la lujosa habitación con mármol y espejos. Ella estaba de pie, agarrando el borde del lavabo tan fuerte que los nudillos se le pusieron blancos, y lloraba en silencio, sin lágrimas. Sus hombros temblaban ligeramente. El rímel corría en negras estelas, el lápiz labial se había corrido. Realmente parecía rota, fea, miserable. Justo como Alejandro quería verla.
—Isabela, ¿estás bien? —preguntó Diego suavemente, temiendo asustarla.
Ella se estremeció, giró de golpe y comenzó a secarse las lágrimas con convulsiones, esparciendo más el maquillaje.
—Todo está bien. Solo me lavaré y volveré. No te preocupes.
—¿Cuánto más soportar esto? —la voz de Diego temblaba entre compasión e ira.
—¿A dónde puedo ir? —sus ojos se encontraron con los de él, llenos de desesperanza—. No tengo nada, Diego. Nada. Este apartamento es suyo. El coche es suyo. Incluso este maldito suéter, su regalo. Soy maestra de primaria, mi sueldo es una risa. Mis padres viven en el campo, apenas llegan a fin de mes. Si regreso, avergonzaré a mi madre frente a todo el pueblo.
—¡La vergüenza no tiene nada que ver! ¡No es tu culpa!
—¡Para ellos sí! —susurró ella—. Se sentían orgullosos de que me casara con un hombre de ciudad, rico. ¿Y ahora qué digo? ¿Que mi “marido de oro” me llama vaca delante de todos?
—¿Siempre fue así? —preguntó Diego.
Isabela negó amargamente con la cabeza.
—El primer año fue un cuento de hadas. Flores, regalos, cumplidos. Me cargaba en brazos. Luego empezó la fractura. Primero “cocinas mal la sopa”, luego “te vistes como campesina”, luego “no entiendes nada de negocios”. Ahora no le importa a quién humillar, y en casa…
Se detuvo, apretando los labios.
—¿En casa qué? —preguntó Diego suavemente.
—No me golpea. Peor. Simplemente no me ve. Semanas de silencio, pasa de largo como si fuera una sombra. Y luego explota por tonterías: taza mal colocada, toalla torcida. Dice que no valgo nada, que me soporta por lástima.
—Isabela, ¡es absurdo! Eres inteligente, hermosa, amable.
—Ni yo misma sé quién soy —interrumpió—. Cuando me miro al espejo solo veo lo que él dice: tonta, gorda, fea. Quizá tenga razón.
Y entonces resonó desde el salón la carcajada de Alejandro:
—Imagínense, en la cama, ¡como un tronco, esperando al espíritu santo!
Isabela palideció como si la hubieran rociado con agua helada. Diego apretó los puños.
—Basta. Prepara tus cosas. Nos vamos de aquí.
—¿A dónde? —confundida.
—A cualquier parte. Con mis padres, a nuestra casa, a un hotel, no importa.
—Él no permitirá.
—Eso ya no es decisión suya.
Al volver al salón, Alejandro, ligeramente ebrio, contaba a los invitados otra “historia divertida”:
—Ayer la busqué una hora y ¡sus gafas estaban en la frente!
—Nos vamos —dijo Diego con firmeza.
—¿Adónde? —frunció el ceño Alejandro.
—A llevarme a Isabela.
—¡No irá a ningún lado! —rugió él—. ¡Isabela, siéntate!
Ella obedeció mecánicamente, pero Diego la tomó del codo.
—Vamos.
—¡Es mi esposa! —gritó Alejandro, contorsionándose de ira.
—Es esposa, no esclava —respondió Diego con calma.
—¡Es asunto familiar, no tuyo! ¡Isabela, siéntate ya! —su grito hizo temblar la lámpara de araña.
Isabela estaba paralizada por el miedo, pero Valeria se acercó y la abrazó.
—Ven, pasarás la noche con nosotros.
—¡No irá a ningún lado! —rugió Alejandro.
—Iré —dijo ella con voz baja pero firme. En sus ojos no había miedo.
—Me voy de ti, Alejandro.
—¿Tú? ¿Y a dónde? ¡Si no tienes nada!
—Tengo a mí misma. Y eso basta.
—¿Quién te querría, gorda, con cara de campo?! Solo te soporté por lástima.
—Gracias por decirlo en voz alta —su voz permaneció serena.
Se dirigió a la salida.
—¡Espera! ¿Por las bromas?!
—Por años de humillación. Y estoy cansada.
—¡Pero yo te amo!
—No. Tú amas el poder. Es distinto.
—¿Y vas a ir a las vacas en el campo?
—Sí. Al menos allí me respetarán más que tú.
Se puso el abrigo, abrochando cada botón como si cortara el pasado.
—¡Isabela, no hagas tonterías! —la agarró del brazo.
—Suéltame. No cambias. Adiós.
Salió. Diego y Valeria la siguieron. Alejandro quedó solo en el apartamento vacío.
Intentó mantener la compostura frente a los invitados:
—Volverá —murmuró ronco—. Todas son iguales.
Pero Isabela no regresó. Ni al día siguiente, ni al mes siguiente.
Él llamaba, suplicaba, enviaba flores, acechaba frente a la escuela. Ella pasaba como sombra. Tres meses después solicitó el divorcio. Primero vivió con Diego y Valeria, luego alquiló una pequeña habitación con techo agrietado, pero propia. Un lugar donde nadie la llamaba vaca.
—¿Cómo estás? —preguntó Diego seis meses después.
—Aprendiendo a vivir de nuevo —sonrió ella—. Mirar al espejo y no ver sus palabras. Es difícil, pero lucho. Y gano.
—Alejandro preguntó por ti.
—No quiero saber.
—Dicen que ha cambiado.
—Quizá, pero yo también. Y no volveré.
Ella sonrió, genuinamente, con calma.
Alejandro quedó solo, con su “humor” que ya no hacía reír a nadie. Convencido de que humillar es una forma de amar. Solo entonces entendió que aquella a la que llamaba tontita tenía la fuerza de un león. Y que ninguna mujer será espejo de un hombre que solo ve su sombra.
Isabela pudo. A tiempo. Aprendió a vivir, respirar, amarse a sí misma y a la vida. Y demostró que incluso de los fragmentos de desprecio se puede construir la propia felicidad.
