—Mamá, cambiemos de departamento. Tu apartamento de dos habitaciones por nuestra habitación en el albergue. A ti te basta con una habitación, y nosotros ya no tenemos espacio suficiente.
Alejandro, trataba de explicarle con calma, madre e hijo, que vivir en un albergue y en un apartamento no es lo mismo. La cocina es compartida, el baño también. ¿Cómo voy a vivir allí?
—Te acostumbrarás, allí la gente lleva años viviendo igual.
Entonces, les cuento. Carmen Fernández estaba recostada en su sofá, viendo el último episodio de su detective favorito, cuando de repente su hijo llamó.
—Mamá —la voz de Alejandro sonaba agotada—, tenemos que hablar otra vez del tema de la vivienda.
—Alejandro, hijo, ya hablamos de esto. No quiero cambiar mi apartamento.
—Pero mamá, ves que con mi esposa y los niños estamos muy apretados. Con la llegada del segundo, Mateo, no tenemos prácticamente espacio.
—Lo veo, claro. Pero, ¿qué tiene que ver eso con mi apartamento?
—Pues que tú vives sola en un dos habitaciones, y nosotros somos cuatro compartiendo una sola habitación en el albergue.
Carmen suspiró profundamente. Estas conversaciones empezaron hace un año, cuando su nuera, Carla, estaba embarazada. Fue entonces cuando Alejandro le propuso el intercambio por primera vez.
—Alejandro, ya te expliqué que aquí estoy cómoda. Todos mis hábitos, mis vecinos, todo es familiar.
—¡Y nosotros no estamos cómodos! Igor ya tiene cinco años, necesita su espacio, y el pequeño Mateo llora de noche, despertando a todos.
—Entiendo que les sea difícil. Pero cada quien debe resolver sus propios problemas.
—¿Y cómo resolverlos si no tenemos para alquilar otro lugar? Mi sueldo es mínimo, Carla está de baja por maternidad.
—Entonces, ¡busquen otro trabajo!
—Mamá, ¿qué trabajo? Sin estudios superiores ni experiencia.
Carmen sabía que en parte tenía razón. Alejandro trabajaba como electricista en una fábrica, ganaba veinticinco mil pesos. Intenta alimentar a cuatro personas y además pagar un alquiler con ese sueldo.
—¿Y qué propones entonces?
—Mamá, cambiemos de departamento. Tu apartamento de dos habitaciones por nuestra habitación en el albergue. A ti te basta con una habitación, a nosotros nos hace falta espacio.
—Alejandro —explicó la mujer con paciencia otra vez—, ¿me escuchas? En el albergue la cocina y el baño son compartidos. ¿Cómo voy a vivir allí con sesenta y dos años?
—Te acostumbrarás. Los jóvenes tienen otra energía, tú ya no estás en esa etapa.
—Mamá, ¡aún eres fuerte!
—Sí, fuerte, pero no tanto como para compartir el día a día con todos.
—Mamá, sería justo para la familia.
—Justo es que cada uno viva en su propio hogar, hijo.
—Pero somos familia. ¡La familia debe ayudarse!
—Yo ya ayudo: cuántos regalos les doy a los nietos, a veces traigo la compra.
—¡Eso no basta!
—Creo que es suficiente.
La conversación no llevó a ningún lado. Alejandro colgó. Carmen quedó con una sensación de pesar. ¿De verdad su hijo creía que debía sacrificar su comodidad por ellos?
Una semana después llegaron de visita. Carla estaba agotada, la bebé lloraba, y el mayor corría por el apartamento.
—Carmen Fernández —comenzó la nuera, meciendo a Mateo—, ¿podemos hablar otra vez del intercambio?
—Podemos hablar, hija. Pero mi respuesta no cambiará.
—¿Por qué? Explícanos.
—Porque me gusta estar aquí. No quiero cambiar mi hogar cómodo por incomodidades ajenas.
—¡Pero son tus nietos!
—Claro que sí. ¿Y ahora?
—¿No te da pena que vivan así?
Carmen miró a Carla con atención. Buena chica, pero a veces demasiado insistente.
—Da pena —suspiró—. Pero son sus hijos, su responsabilidad.
—¡Nuestra responsabilidad! —exclamó Carla—. ¿Acaso no somos familia?
—Sí, familia, pero yo soy la abuela, no la madre.
—¡La abuela debe ayudar a los nietos!
—Yo ya ayudo en todo lo que puedo.
Alejandro escuchaba en silencio.
—Mamá, ¿y si te pagamos?
—¿Qué significa pagar?
—Una compensación por vivir en el albergue, por las molestias.
—¿Cuánto?
—Dos mil al mes.
Carmen sonrió:
—¿Dos mil por una habitación con cocina compartida?
—Bueno, cinco mil.
—Alejandro, no es cuestión de dinero. No quiero romper mi rutina habitual.
—Pero sería temporal, dos o tres años.
—¿Y después?
—Después, tal vez haya lista para un apartamento o logremos conseguir uno propio.
—¿Lista? Alejandro, ¿en qué año vives? Ahora todos los departamentos se compran.
—Entonces, hipoteca.
—¿Hipoteca? ¿Con qué sueldo?
Alejandro se quedó callado. Su madre razonaba con demasiada lógica.
—Carmen Fernández —insistió Carla—, ¿y si damos siete mil al mes?
—No.
—¿Diez?
—Ni aunque me ofrezcan un millón, no aceptaré.
—¿Por qué? —casi llorando—.
—Tengo sesenta y dos años. Toda mi vida trabajé para tener un hogar digno y no quiero perderlo.
—¿Incluso por los nietos?
—Incluso por los nietos.
—¡Es cruel!
—Cruel exigir a una persona mayor que sacrifique su comodidad.
—¡No exigimos! ¡Solo pedimos!
—Me piden que sea infeliz por su conveniencia.
—Mamá, ¡no exageres! —se indignó Alejandro.
—No exagero. En el albergue realmente sería infeliz, lo garantizo.