Mi pareja exigió que me levantara a las cinco de la mañana para planchar sus camisas. En silencio, señalé la tabla de planchar y me volví a la cama.
— Lara, ese puré de remolacha no es comida. ¿Dónde está la cena de verdad?
Valentín removía con la cuchara el contenido de la olla. Yo llevaba casi tres horas preparando ese plato: horneé la remolacha aparte, cociné la carne con paciencia, siguiendo cada paso que mi abuela me enseñó. Y él me miraba como si le hubiese servido agua sucia.
— Es comida normal —contesté—. Receta de mi abuela.
— Mi madre hace sopa de verdad. Con carne. Y esto que tú llamas sopa es sólo agua con verduras.
Me quedé callada. Llevaba cuatro años acostumbrada al silencio. Desde aquel día que finalmente nos mudamos juntos a mi apartamento.
Valentín se sentó a la mesa y se sirvió solo, porque yo ya estaba limpiando los platos. Mordió un trozo de pan y frunció el ceño.
— El pan está duro.
— Lo compré esta mañana.
— Entonces compraste mal.
Miré mis manos, ya endurecidas, con la piel enrojecida del agua caliente. Cerré el grifo y lo enfrenté.
— Valentín, trabajé desde las ocho. Luego fui al supermercado y después cociné. Tres horas en la cocina no son agua. Tres horas preparando la cena.
— ¿Y yo qué, no trabajo?
Trabaja como maestro en un taller. Cobra cuarenta y cinco mil. Cinco mil los gasta en la comunidad, lo demás en él: coche, pesca, cervezas los viernes. Yo me hago cargo del resto: renta de treinta y ocho mil, luz, internet, comida.
— Trabajas —dije—, no discuto eso.
— Entonces yo debo comer bien.
Apartó el plato y encendió el televisor. La sopa quedó casi intacta, con una capa de grasa en la superficie.
Lo miraba y recordaba. Hubo un tiempo en que disfrutaba verlo comer, elogiar mi comida, decir: «Lara, eres la mejor anfitriona». Eso fue hace tres años. Después, sólo «no así», «no como en casa de mamá».
Su madre, Tamara Petrovna, por cierto, cocina sopa instantánea «Maggi». Lo vi con mis propios ojos en agosto, cuando la visitamos.
— Sabes qué —dije, sorprendida de lo tranquila que sonó mi voz—. Mañana cocinas tú. Estoy cansada.
Se giró hacia mí.
— ¿Qué?
— Mañana. Tú cocinas. Solo.
— ¿Y yo qué soy, chef?
— Y yo quién soy, ¿la cocinera?
Me observó unos segundos y luego sonrió burlón.
— Veremos.
Me fui al dormitorio y me tumbé en la cama con la bata puesta. El corazón me latía rápido, pero no de miedo, sino de asombro. Por primera vez le dije «no» por la comida.
El televisor rugía, en la cocina golpeó la puerta del refrigerador: Valentín buscaba cerveza.
Cerré los ojos y dormí con la imagen de un plato de sopa intacto.
Al día siguiente me levanté a las siete; debía estar en el trabajo a las nueve. Valentín ya estaba en la cocina, con un paquete de empanadas y un tenedor sobre la mesa. La conversación sería breve.
— ¿Desayuno? —preguntó.
— Donde la cena. En la estufa. Si lo preparaste.
Se bebió el café en silencio y salió golpeando la puerta. Ni un adiós.
Tomé té y, por primera vez en mucho tiempo, me senté a la mesa sola. En silencio. Sin reclamos. Sin frases sobre «agua en lugar de sopa».
Fue una pequeña victoria. Sabía que tendría consecuencias.
Y las tuvo, dos días después.
El sábado llegó Tamara Petrovna, sin avisar, como siempre. Nunca llamaba: «Llegan otros, yo soy madre». Abrí y su expresión revelaba su intención de «poner orden». Labios apretados, ojos entrecerrados.
— Hola, Tamara Petrovna.
— Hola, Larita. Prepara el té.
Ella entró como si fuera su casa, se quitó los zapatos, movió mis pantuflas con el pie y se sentó en el sofá. Miró alrededor.
— Hay polvo.
Callé. Ayer se quejaba por teléfono de dolor de cabeza, y yo hasta la compadecí. Hoy vino por polvo.
Valentín hojeaba el teléfono, ignorando a su madre.
— Lara —dijo Tamara Petrovna sorbiendo té—. Entiéndeme bien. No me meto en tu vida, pero Valentín se queja.
— ¿De qué?
— De todo. Que no cocinas bien, que no hablas con él, que solo estás en el teléfono. Que la casa está desordenada.
Miré a Valentín. Seguía con el teléfono.
— Tamara Petrovna, trabajo de ocho a siete. Cocino todos los días. La casa está limpia, ayer fregué el suelo.
— Entiendes —continuó—, el hombre necesita hogar, familia. Y tú vives aquí como si fueras independiente.
Algo dentro de mí hizo clic. Me contuve, pero sentí un frío interior. Cuatro años escuchando: «en nuestra casa», «en nuestra familia», «a nosotros».
— Tamara Petrovna —dije—. ¿Quiénes son «nosotros»?
— ¿Qué?
— Dijiste «vives en nuestra casa». ¿Quiénes son «nosotros»? Solo quiero saber.
Apretó los labios; su mirada se volvió helada.
— Nuestra familia. Valentín, yo, su difunto padre.
— Entiendo. ¿Y yo dónde vivo?
— ¿Qué quieres decir?
— ¿Dónde vivo yo, Tamara Petrovna?
— Con Valentín, claro.
Me levanté, saqué el contrato de alquiler del cajón, algo arrugado por años de renovación anual. Lo puse frente a ella.
— Este es el contrato. Lee quién figura como arrendatario.
Ni lo tomó. Solo miró de reojo.
— No uso lentes.
— Lo leeré yo misma. «Arrendataria: Lara González». Esta es mi casa. La alquilo yo. Cuatro años.