Miró a su hijo, que seguía con el teléfono.
— Valentín?
Finalmente levantó la cabeza.
— Mamá, ¿qué importa quién paga?
— ¿Qué importa? —gritó—. ¿Lara, quieres decir que mi hijo vive a tu cargo?
— Quiero decir que no vine a vivir con ustedes. Vivo en mi apartamento. Lo pago yo. Y agradecería que lo tuvieran en cuenta al hablar conmigo.
Se levantó, sonrojada. La taza quedó sobre la mesa.
— Valentín, vámonos. No voy a escuchar esto.
Él se levantó.
— Tranquila, mamá. Lara no quiso decir eso.
— Eso mismo —dije suavemente.
Se vistió lento, se ocupó de sus botas, respirando con dificultad. Yo callada. Valentín en la puerta.
— Gracias por el té —dijo con tono que parecía decir: «ese té mejor tirarlo».
Se fue.
La puerta cerrada. Me quedé en medio de la sala. El contrato sobre la mesa. La taza con té a medio beber.
Me senté en el sofá. Valentín me observaba desde la cocina.
— La humillaste.
— ¿Yo? ¿Humillarla?
— Señalar el contrato frente a su hijo, ¿qué fue eso?
— ¿Cómo si no, Valentín? Llevas cuatro años hablando como si yo fuera una intrusa. ¿Debo callar?
— Solo palabras.
— No. No son solo palabras. Es su actitud. Y la tuya también.
Se giró y fue a la cocina a sacar cerveza. Yo en el sofá, sin ira, solo agotamiento y una calma extraña.
Guardé el contrato. Por primera vez en cuatro años, no fui a disculparme, ni a preparar la cena.
Él tampoco comió. Se acostó en silencio.
Segunda pequeña victoria. Sabía que buscaría venganza.
Llegó una semana después. No a gritos —Valentín rara vez lo hace—, con precisión.
Martes por la noche, frente a mí con calculadora y hoja.
— Lara, hablemos de dinero.
Trabajaba en el portátil.
— Dime.
— Gastas demasiado.
Cerré el portátil.
— ¿En qué?
— En comida. Este mes dejaste veintidós mil en la compra. ¡Para dos! ¿Cómo?
— ¿Y tú cuánto aportas?
— Tres mil.
— Para dos. Para un mes. ¿Tres mil? ¿Crees que es suficiente?
— Sí, si no compras salmón.
Suspiré. Salmón cada dos semanas para la lasaña. No un lujo. Lo demás: pollo, arroz, verduras, leche, pan.
— Valentín, comes en casa dos veces al día. Desayuno y cena. A veces almuerzas el fin de semana. Yo cocino para ambos. Tú das tres mil, yo añado diecinueve. Y ahora me dices que gasto demasiado?
— Digo que se puede ahorrar.
— Por ejemplo?
— No sé. No compres caro.
— Bien.
Fui al refrigerador y saqué el paquete de recibos. Siempre los guardo.
— Mira. Cuatro mil, tu filete del sábado que pediste. Mil quinientos, tu cerveza. Ochocientos, el embutido del desayuno. Yo desayuno avena, cuesta ciento veinte.
Puse la pila frente a él. Ni miró.
— Lara, no exageres.
— No exagero. Muestro hechos.
— Solo digo que puedes gastar menos.
— Perfecto. A partir de mañana, mitad y mitad. Cada uno compra su comida. Dos estantes en el refrigerador. Tuyo —tuyo. Mío —mío.
Apagó la calculadora. Guardó la hoja.
— No exageres.
— No exagero. Esto es ahorrar. Yo cocino para mí, tú para ti. Quieres avena, cómprala. Quieres filete, hazlo.
— Así no viven.
— ¿Y cómo viven, Valentín? Pago la renta, la mayoría de los servicios, compro comida. Y dices que gasto demasiado. ¿Qué hago mal?
Silencio.
— Dime —continué—. Si mañana me voy, ¿cuánto te queda para comer? Salario cuarenta y cinco. Menos cinco, servicios —cuarenta. Veinte se van en coche y crédito. ¿Comerás con veinte?
— Lara, basta.
— No, quiero la respuesta.
Se levantó y fue a la cocina a sacar cerveza.
Llamé a Olga, amiga de la universidad. La única que veía todo desde fuera.
— Hola, Olga.
— Lara, tu voz suena rara.
— Valentín me dio una lección sobre gastar. Veintidós mil en comida. Para dos.
Olga guardó silencio.
— Lara, escúchame. Lleva cuatro años a tu cargo. Apartamento, gastos, comida, camisas planchadas. Eres su sirvienta, Lara.
— No soy sirvienta.
— ¿Quién entonces? ¿Esposa? No están casados. Dueña de casa? La casa es tuya, ¿entonces quién?
Callé. Olga también unos segundos.
— ¿Cuántos años tiene?
— Treinta y ocho.
— Hombre adulto. No puede mantenerse solo y te enseña a ahorrar. ¿Lo escuchas?
Colgué. Me senté en el suelo del pasillo, espalda a la pared.
Desde la cocina burbujeaba la cerveza. Él siempre bebía directo del vaso.
Pensé: Olga tiene razón. Yo realmente lo alimento. No solo mi comida, también la suya.
Fui a la cocina.
— Valentín. Mañana vas al supermercado solo. Escribo la lista.
— No voy.
— Entonces come lo que queda. No compro más.
Rió.
— Lara, ¿estás loca?
— Totalmente.
Me fui a dormir. Dormí mal, pero dormí.
Al despertar: yogur, avena, queso, tomates. Desayuné tranquila y me fui al trabajo.
No sé qué comió él. Por primera vez, no me importó.
El sábado regresó tarde. Yo ya arreglaba la cama, cansada.
Se sentó al borde, en silencio.
— ¿Qué pasa? —pregunté.
— Lara, el lunes tengo reunión importante. Necesito verme bien.
— ¿Y?
— Necesito siete camisas planchadas para la semana.
Lo miré.
— Bien. Tabla de planchar en el armario. Plancha también.
— Lara.
— ¿Qué?
— Tú planchas. Siempre lo hiciste.
— Lo hacía porque no me costaba. Ahora sí.
Se paseó por la habitación. Sabía que buscaba intimidar. Yo estaba sobre la colcha mirando al techo.