—¿En serio te duele dejarme un plato de sopa para mí y para el bebé? —preguntó Elena, con un tono que no admitía discusión.
—Sí, cariño. Sí me duele. Muchas cosas cambiaron mientras no estabas —respondió Marta, sin permitir que su hija cruzara el umbral de la casa—. Recuerda… ¿No fuiste tú quien me echó de tu vida y de tu hogar? ¿Y ahora vienes con exigencias?
Elena rodó los ojos, como una adolescente caprichosa a la que se le explica por enésima vez cómo comportarse. Aunque en esencia, seguía siendo esa niña mimada, la que creía que todo el mundo le debía algo.
—Mamá, ¿de verdad? ¡Yo estaba embarazada! Hormonas, nervios… Ni recuerdo lo que dije.
—Yo sí lo recuerdo. Cada palabra. Que soy insensible, que quiero enterrar a tu hijo… Y eso es decirlo suavemente. Si soy tan terrible, ¿por qué apareciste entonces?
—¡Mamá, tú eres adulta! Tenías que comprender… Tú misma diste a luz, sabes lo que es que el ánimo cambie de un instante a otro.
De nuevo, su hija la culpaba, como si Marta tuviera la obligación de soportar, adaptarse y suplicar ante Elena. Pero Marta estaba harta.
—Te entiendo perfectamente —dijo despacio, cruzándose de brazos—, pero no te perdono. Puedo ayudarte con dinero. Un poco. Pero a casa no volverás.
No hablaba solo del apartamento. Marta no podía permitir que Elena regresara a su vida, porque sabía que empezaría a presionar, exigir y destruir todo lo que ella había logrado construir.
—¿Un poco significa cuánto? —preguntó Elena con desdén.
—Treinta mil. Suficiente para sostenerse y volver a ponerse de pie.
—¡Eso no alcanza ni para un mes! Bueno, toleraré eso. Pero, ¿cómo puedes ser así con tu nieto? —exclamó Elena, al borde de la furia.
—A quien le importe, estará agradecido hasta por una moneda. Si no te parece suficiente, enfréntalo tú sola —y cerró la puerta.
—¡Está bien! ¡Me las arreglaré! Pero recuerda: los hombres van y vienen, y un vaso de agua en la vejez lo sirven los hijos. Y tú no tendrás a nadie. ¡Quedarás sola y recordarás a tu madre! —gritó Elena desde el otro lado.
El silencio llenó la casa. Marta se apoyó en la pared, mordiendo su labio para no llorar. Dolía, pero tarde o temprano entre ellas se abriría un abismo que ya existía desde hacía años.
Elena siempre había sido mimada. Las abuelas corrían al primer grito, los abuelos la cargaban en brazos, y su padre… él simplemente no sabía decir que no. ¿No le gustaba un vestido? Compraba otro. Rompió el teléfono en un arrebato: tomaban uno nuevo. Quería un gato: por supuesto, elegía la raza que quisiera.
No era sorpresa que Elena fuera la hija de papá. Si mamá prohibía algo, corría a él y él siempre accedía.
Los padres discutían con frecuencia por esto. Víctor era un buen esposo y padre, pero no veía límites en la educación de su hija.
—Víctor, ¿por qué le diste dinero para el concierto? ¡Podías preguntarme! —se indignaba Marta—. Yo le prohibí ir. No es cuestión de dinero. Te pedí que ayudara a viajar a tu madre al campo, y ella me dijo: “Ustedes vayan solos”.
Víctor fruncía el ceño, entendía que su hija exageraba, pero seguía restándole importancia:
—Déjala. Recuerda cómo éramos a su edad. Que sea niña mientras pueda. Crecerá y volará del nido, y listo.
Víctor murió cuando Elena tenía catorce años. Desde entonces todo se torció. Su hija ya era difícil, y tras la muerte del padre, se comportaba como si la culpa de todo fuera de su madre. Resfriada: “Trajiste el virus del trabajo”. Se separa de un novio: “No me dejaste ir a la fiesta”. Suspende exámenes: de nuevo, la culpa era de Marta.
Todos contrataban tutores, y Marta preparaba a Elena sola. No era extraño que las calificaciones fueran bajas, se quejaba Elena.
Aunque Marta nunca esperaba que entrara a una universidad prestigiosa, había apartado parte de sus ahorros.
—¿Para qué necesitas su título? —preguntaba una amiga—. Lo siento, pero Elena no es académica. Si la expulsan en tercer año, será dinero perdido.
—Que estudie. No tanto por ella, sino por Víctor. Él no lo perdonaría si la dejara salir al mundo sin preparación —respondía Marta.
Trabajaba en dos empleos para mantener su vida y la de su hija universitaria. Los colegas la admiraban, la llamaban heroína, pero ella solo temía quedarse sola. Porque, aparte de Elena, no tenía a nadie.
En segundo año, su hija anunció que quería vivir con una amiga cuyos padres alquilaban un apartamento. Marta se opuso, pero no podía impedirlo; Elena era adulta.
Luego descubrió que la “amiga” se llamaba Damián. Y un año después, Elena anunció que estaba embarazada.
—Mamá, ¡imagina! ¡Tendremos un bebé! —resplandecía Elena.
Las piernas de Marta se debilitaron.
—Elena… ustedes no trabajan. ¿Dónde vivirán? ¿Con qué?
—Bueno, el gobierno ayudará, los padres de Damián un poco… y Damián trabajará donde pueda, será fácil —respondió su hija.
A Marta no le agradaba su papel en esos planes. Esperaba que después de los estudios, su hija asumiera la responsabilidad materna. Ahora, el final se veía lejano.
—Ah, y mamá… —continuó Elena—. La matrícula del semestre se paga pronto. ¿Me darás dinero?
—¿Qué estudios? ¿Irás con el carrito a clases? —frunció el ceño Marta—. O tomas un año sabático o solucionas el asunto del bebé. Ahora no es necesario.
Comenzó la pelea. Elena gritaba que su madre debía ayudar, que tras la muerte de Víctor, el dinero que le correspondía parcialmente era suyo. Luego acusó a Marta de querer deshacerse del nieto. Al final, la llamó monstruo y la echó de casa.
Marta esperaba que su hija se calmara. Pero no. Al día siguiente, Elena la bloqueó en todos lados. Marta conocía la dirección, podía ir, pero decidió que ya era suficiente. No se humillaría más.
Parecía que había perdido no solo a su hija, sino el sentido de su vida. Sin embargo, el vacío no duró mucho.
Tras la partida de Elena, Marta empezó a vivir para sí misma. Se inscribió en un gimnasio. Allí conoció a Sergio. La ayudó con el equipo, luego la llevó a casa. Así comenzó una relación que pronto se formalizó.
Sergio tenía diez años más. Viudo, con un hijo adulto, Iván, una nuera, Olga, y un nieto, Esteban. En la vida de Marta entró toda una familia que la aceptó, especialmente Olga. Para ella, Marta no era suegra, sino amiga.
Esteban ocupó un lugar especial. Marta lo adoraba: compraba juguetes, horneaba pasteles, lo llevaba al parque. Al principio, Olga lo traía solo cuando era necesario; luego, simplemente porque el niño pedía ir.
—Abuela, ¿vamos a dar de comer a los patos hoy? —preguntó un día.
Un calor cálido llenó a Marta… recordando el amor infantil puro, sin cálculo ni condición.
La vida recuperó color. Pero dos años después, Elena recordó a su madre.
Resultó que Damián decidió que la vida familiar no era para él. Terminó la carrera, cambió de trabajo varias veces, y luego se fue a casa de sus padres.
Pero el bebé quedó. Y Elena necesitaba un lugar donde vivir.
Marta entendió de inmediato que eso no era su problema, especialmente cuando su hija regresó no con disculpas, sino con nuevas exigencias: “Eres madre, debes…”
—Quedarás sola y recordarás a tu madre —resonó en su cabeza. Dolió, como un desgarrón en el corazón. Pero Marta ya había superado esto hace dos años. Podía afrontarlo.
El teléfono sonó en la sala. El primer mensaje de Sergio: preguntando qué comprar, sugiriendo una cena romántica. El segundo de Olga: fotos de tres galletas mal decoradas.
—Hoy en la guardería hizo Esteban. Una para mí, otra para papá, y la tercera para ti. ¿Podemos pasar a verla por la tarde?
Marta sonrió sin poder evitarlo. Como si la hubieran sumergido en agua tibia. ¿Qué elegir? ¿La velada con su marido o encontrarse con la familia inesperada?
Pero eso no importaba. Ambos eran buenas opciones. Lo importante era otra cosa. Antes, Marta temía tanto la soledad que habría tolerado cualquier cosa solo para sentirse necesaria. Ahora sabía: ser necesaria no significa ser amada.
No, no estaba sola. Y parece que nunca lo estará.
