Mi pareja me exigió que me levantara a las cinco de la mañana para plancharle sus camisas. Señalé silenciosamente la tabla de planchar y me volví a la cama.
—Lara, este borscht no es comida. ¿Dónde está una cena decente? —dijo Rodrigo, hurgando con la cuchara en la olla. Había pasado casi tres horas preparando ese borscht: asé la remolacha aparte, cociné la carne a fuego lento, siguiendo cada paso que mi abuela me enseñó. Y él lo miraba como si le hubiera servido agua sucia del grifo.
—Es una receta tradicional —contesté—, de la abuela.
—Mi madre hace el borscht con carne de verdad. Lo tuyo parece agua con verduras.
Guardé silencio. Desde que nos mudamos juntos, casi cuatro años atrás, había aprendido a callar.
Rodrigo se sentó a la mesa, sirviéndose él mismo porque yo ya estaba lavando los platos. Dio un mordisco al pan y frunció el ceño.
—El pan está duro.
—Lo compré esta mañana.
—Entonces compraste mal.
Miré mis manos, endurecidas por años de agua caliente, ya sin temblar. Cerré la canilla y me giré hacia él.
—Rodrigo, he trabajado desde las ocho, fui al supermercado y luego cociné. Tres horas en la cocina no es nada. Preparé la cena durante tres horas.
—¿Y yo no trabajo? —replicó.
Trabaja como maestro en un taller. Su salario: cuarenta y cinco mil. Cinco de esos mil se van en servicios y lo demás es “para él”: coche, pesca, cervezas los viernes. Yo cubro el alquiler —treinta y ocho mil al mes—, luz, internet, comida. Todo.
—Sí, trabajas —dije—, no discuto eso.
—Entonces debería comer bien.
Apartó el plato y encendió el televisor. El borscht quedó intacto, con una delgada capa de grasa.
Recordé cuando me gustaba verlo comer con apetito, elogiarme: “Lara, eres la mejor anfitriona”. Eso fue hace tres años. Luego solo vinieron críticas: “No así”, “No es suficiente”, “En casa de mi madre es mejor”.
Y su madre, Tamara, prepara borscht de paquete “Maggi”. Lo vi yo misma en agosto, cuando la visitamos.
—Sabes qué —dije, sorprendiéndome de mi propia calma—. Mañana cenas tú. Estoy cansada.
Él me miró confundido.
—¿Qué?
—Mañana. Tú cocinas.
—¿Yo soy chef?
—¿Y yo qué soy, cocinera?
Se quedó en silencio unos segundos y luego sonrió.
—Bueno, veremos.
Me fui al dormitorio, me tiré sobre la cama con el albornoz. El corazón latía rápido, no por miedo, sino por la extrañeza. Por primera vez dije “no” por la comida.
El televisor gritaba. La puerta del refrigerador se cerró con un golpe: Rodrigo buscaba cerveza.
Cerré los ojos y me dormí pensando en ese plato de borscht intacto.
A la mañana siguiente me levanté a las siete, debía estar en el trabajo a las nueve. Rodrigo ya estaba en la cocina. Sobre la mesa, un paquete de ravioles y un tenedor. La conversación sería breve.
—¿Dónde está el desayuno? —preguntó.
—Está en la estufa. Si lo preparaste tú.
Bebió su café y se fue, golpeando la puerta con fuerza. No se despidió.
Yo serví té y me senté sola, tranquila, sin reclamos, sin “agua en lugar de borscht”.
Era una pequeña victoria. Sabía que tendría consecuencias. Y vinieron, dos días después.
Un sábado llegó Tamara, sin avisar. Siempre así: nunca llamaba antes. Su rostro tenía esa expresión que anunciaba “discutiremos”.
—Hola, Tamara —dije.
—Hola, Lara. Prepara el té.
Ella entró como si fuera su casa, quitándose los zapatos en el pasillo, empujando mis pantuflas con la punta. Se sentó en el sofá y miró alrededor.
—Está polvoriento.
Guardé silencio. Ayer se quejaba por teléfono de dolor de cabeza; hoy venía a reclamar por polvo.
Rodrigo revisaba su teléfono, ignorándola.
—Lara —dijo Tamara tomando té—. No me malinterpretes, no me meto en su vida, pero Rodrigo se queja.
—¿De qué?
—De todo. Que no cocinas bien, que no hablas con él por las noches, que siempre estás en el teléfono, que la casa está desordenada.
Miré a Rodrigo. Seguía en su teléfono.
—Tamara, trabajo de ocho a siete. Cocino todos los días. La casa está limpia, limpié el suelo ayer.
—Entiendes —continuó—, un hombre necesita un hogar, una familia. Y tú vives aquí como si fueras independiente.
Algo dentro de mí se quebró. Me contuve, pero sentí el frío. Cuatro años escuchando “en nuestra casa”, “en nuestra familia”, “tú viniste aquí”.
—Tamara —dije—, ¿quién es “nosotros”?
—¿Qué?
—Dijiste “vives en nuestra casa”. ¿Quiénes son “nosotros”?
Frunció los labios. Su mirada se volvió helada.
—¿Cómo quiénes? Nuestra familia. Rodrigo, yo, su difunto padre.
—Entiendo. ¿Y yo dónde vivo?
—¿Qué quieres decir?
—¿Dónde vivo yo, Tamara?
—Con Rodrigo, obviamente.
Me levanté, saqué el contrato de alquiler de su cajón. Arrugado por los años, desde que nos mudamos en 2022, renovando cada año. Lo puse frente a ella.
—Lee, por favor. La inquilina: Lara González. Es mi piso, lo pago yo, desde hace cuatro años.
Tamara miró a su hijo, Rodrigo, aún con el teléfono en la mano.
—¿Rodrigo?
Finalmente levantó la vista.
—Mamá, ¿qué importa quién paga?
—¿Qué importa? —subió la voz—. Lara, ¿quieres decir que mi hijo depende de ti?