«¡Eres estéril, jamás tendrás nietos!»
«¡Jamás tendrás hijos, inútil!» gritaba con lágrimas la madre de mi esposo. Ignoraba que la infertilidad era de su hijo, y yo ya me había marchado para concebir con otro.
Valeria Ramírez, la madre de mi marido, dejó la taza sobre el platito con tal fuerza que el porcelanato emitió un leve quejido.
El apartamento estaba vacío. El eco recorría los rincones, rebotando entre paredes silenciosas.
Sus ojos recorrieron la sala con una mirada pesada, evaluadora, como de inspectora buscando grietas en los cimientos. Su perfume, con aroma a lirios marchitos que jamás cambiaba, llenó todo el aire, desplazándolo.
Mientras todas las familias normales escuchaban risas infantiles, nosotros… ¿qué teníamos?
Mi esposo, Rodrigo, dejó el teléfono a un lado, donde había estado hojeando noticias con aire distraído.
—Mamá, basta. Ya hemos hablado.
—¿Hablado? —levantó ella la cabeza de golpe— ¡Ustedes han hablado, pero de qué sirve si no pasa nada! ¡Han pasado siete años desde la boda! ¡Siete!
Yo permanecí en silencio, observando el patrón de los empapelados. Era mi ritual habitual: convertirme en mueble hasta que pasara la tormenta. Conocía cada línea, cada curva de ese diseño; siete años me habían enseñado a memorizarlo al detalle.
Rodrigo suspiró, adoptando la postura del hijo oprimido, atrapado entre dos mujeres. Le encantaba ese papel de sufriente.
—Es solo un periodo de Lena. Los médicos dicen que hay que esperar.
Mentira. Una mentira pulida, perfeccionada con los años. Una falsedad que se había vuelto parte de nuestra casa, como los muebles o el papel tapiz.
Valeria fijó la mirada en mí. Sus ojos carecían de compasión, solo un juicio frío, calculado.
—¡Eres estéril, Lena! ¡De ti no esperaré nietos!
Lo dijo sin rabia, con una herida profunda que parecía achacarme como culpable de robarle algo vital.
Rodrigo se levantó de un salto.
—¡Mamá! ¡No permitiré que hables así de mi esposa!
Pero su defensa sonaba tan falsa como sus palabras sobre «los médicos». No me protegía a mí, solo preservaba su pequeño y cómodo mundo, intacto.
Me incorporé despacio.
—Creo que me voy. Me duele la cabeza.
Valeria solo apretó los labios. Había ganado. Otra vez.
Cerré la puerta del dormitorio tras de mí y me apoyé contra ella. No lloré. Las lágrimas se habían agotado años atrás en el pasillo de la clínica, con sus paredes desconchadas y olor a cloro, llenas de desesperanza.
Cinco años atrás. La oficina del especialista en fertilidad.
El doctor, canoso y con gruesas gafas, no miró a ninguno de los dos; solo revisó los análisis de Rodrigo. Tocó el papel con el bolígrafo y dijo con indiferencia:
—Absolutamente.
Una sola palabra. No «hay posibilidades», no «se requiere tratamiento». Solo «absolutamente».
Apreté la mano de Rodrigo para consolarlo. Él la retiró como si la mía quemara. Su rostro palideció, casi gris.
—Nadie debe saberlo. ¿Entiendes, Lena? Especialmente mamá. La mataría saberlo. Prométeme que nadie lo sabrá.
Cegada por el amor y la compasión, prometí. Sería su apoyo, su guardiana. Su cruz.
Pasé junto a la puerta cerrada de la habitación infantil. La pintamos de un verde suave siete años atrás, justo después de la boda. Ahora, la habitación permanecía silenciosa, un recordatorio de nuestra mentira.
Esa noche, Rodrigo entró al dormitorio. No se disculpó por su madre. Nunca lo hacía.
—Estaba pensando —dijo con aire distante— la habitación está vacía. Necesito un despacho para trabajar, poner escritorio y ordenador.
Hablaba de la habitación infantil.
Lo miré y por primera vez no vi a mi esposo, sino a un extraño, frío, que trataba nuestros sueños comunes como un objeto inútil.
—¿Quieres pintar las paredes verdes, Rodrigo?
Hizo un gesto de desdén.
—Lena, no empieces. Hay que ser realistas. Basta de vivir en ilusiones.
Dos días después, al regresar de la tienda, encontré un rodillo y un balde de pintura en el pasillo. Rodrigo no esperó mi consentimiento. Simplemente comenzó la guerra.
Entré a la habitación infantil. En el centro estaba la escalera, y en un rincón, arrinconada, la pequeña cuna blanca que nunca desmontamos. Nuestro elefantito blanco.
Rodrigo limpió el polvo.
—Deberíamos venderla. Incluso ganaríamos algo. Racional, ¿no?
Su «racionalidad» era un golpe cada vez que lo decía.
El sábado llegó Valeria, sin avisar. Trajo cinta métrica y cuaderno.
—Así se hace, Rodrigo. ¡Un hombre debe trabajar y ganar dinero, no pensar en tonterías!
Entró en la habitación como si fuera suya, midiendo las paredes. Su aroma a lirios mortecinos se mezcló con el fuerte olor a pintura.
—Aquí va la mesa, aquí los estantes. Lena, ¿qué miras? Ayuda, ¿o te da igual cómo trabaje tu marido?
Salí al balcón en busca de aire. Pero hasta allí olía a pintura. Mi casa dejaba de ser mía, convertida en un territorio hostil.
Bajé a la calle sin rumbo, hasta toparme con un pequeño café. En la ventana, reconocí a Arturo, un compañero de universidad que no veía desde hace diez años.
Sonrió y me saludó.