En el salón ya no quedaba aire. El calor se había pegado a las paredes con tanta fuerza que parecía que el papel pintado iba a despegarse de un momento a otro. Cumplir cincuenta años, según mi marido Ricardo, merecía una fiesta “como Dios manda”, aunque yo habría preferido una cena tranquila, poca gente y una noche sin teatro.
— ¡Por mi querida Carmen! —Ricardo, colorado por el vino y con el cuello de la camisa abierto, levantó la copa con los dedos húmedos—. ¡Por la mujer que mantiene esta casa en pie y que lleva treinta años aguantando mi carácter imposible!
Lo dijo con esa voz grave, suave, casi aterciopelada, con la que muchos años atrás logró convencerme de que era un hombre especial. Los invitados —familiares, vecinos y compañeros mezclados en un mismo ruido alegre— respondieron con murmullos aprobadores y copas chocando.
Yo sonreí con mi sonrisa de cumpleaños, esa que una aprende a ponerse igual que se pone el pintalabios. Tiraba un poco de las mejillas, pero seguía en su sitio, perfecta y obediente.
Solo que los ojos de mi marido no estaban puestos en mí. Su mirada, turbia y aceitosa, se perdía una y otra vez en el escote profundo del vestido de Beatriz, nuestra consuegra, sentada justo enfrente.
Beatriz, la madre de nuestro yerno Javier, había decidido aquella noche que la protagonista no iba a ser la cumpleañera. Su vestido de estampado animal se estiraba sobre sus curvas con un esfuerzo peligroso, como si la tela estuviera luchando por contener algo que quería desbordarse.
Ella atrapó la mirada de Ricardo, ladeó el hombro con lentitud y se arregló el moño alto con una sonrisa demasiado satisfecha.
— Ay, me estoy mareando un poco —suspiró en voz alta, abanicándose con una servilleta de papel como si estuviera en un escenario—. Aquí no se puede respirar. Ricar, sé un caballero y acompaña a una dama a la terraza, ¿quieres? En este piso tuyo me pierdo, y encima no sé dónde he dejado el mechero.
Mi marido se levantó tan deprisa que por un segundo pareció tener veinticinco años otra vez y estar esperando el pistoletazo de salida.
— ¡Faltaría más, Beatriz! —tronó, rozando casi la fuente de ensaladilla—. Carmen, volvemos enseguida. Tomamos un poco de aire y hablamos un momento de unos detalles de la boda de los chicos.
Asentí despacio y seguí cortando la tarta. Pero por dentro, justo debajo de las costillas, empezó a formarse una masa fría, pesada, conocida.
Salieron los dos, y vi cómo Ricardo cerraba la puerta de la terraza con demasiado cuidado. Quería intimidad absoluta. Quería separarse del ruido de la mesa como quien cierra el telón antes de empezar su verdadera función.
Pero, como tantas veces, se olvidó de un detalle diminuto.
La ventanilla superior.
El sistema de aquella puerta de PVC estaba puesto en ventilación mínima, pero la bisagra vieja llevaba meses floja, y arriba quedaba una rendija de casi tres dedos.
La acústica de nuestro patio interior, encajonado entre bloques antiguos de ladrillo, era una desgracia para los secretos. Cualquier sonido que subiera desde abajo se volvía nítido al llegar a nuestro tercer piso, y una voz en la terraza, rebotando contra el cemento, regresaba al salón como si alguien la estuviera amplificando.
Me levanté de la mesa. Me moví sin prisa, con una calma casi elegante, aunque por dentro una cuerda de acero acababa de tensarse.
Los invitados estaban ocupados comiendo, hablando y riendo, así que apenas me miraron. El equipo de música escupía una canción vieja de los noventa con suficiente volumen para taparlo todo.
Me acerqué a la puerta de la terraza y apoyé la mano sobre la manilla blanca.
Un solo movimiento hacia abajo. Corto. Seco.
El pestillo encajó con un clic suave y definitivo. Desde fuera ya no podrían abrir: allí no había manilla, la habían instalado así por seguridad cuando los niños eran pequeños.
Después me giré hacia el equipo de música. Mi dedo apretó el botón de parada.
La canción murió de golpe, como si alguien hubiera cortado de un tajo una vena de la fiesta.
— Amigos —dije, y mi voz sonó más firme de lo que yo misma esperaba, imponiéndose sobre el murmullo de la mesa—. Un momento, por favor. Quiero decir unas palabras. Pero antes… escuchemos un poco el silencio de la noche. A veces dice más que cualquier brindis.
Todos se quedaron quietos. La tía de Ricardo, doña Pilar, se congeló con el tenedor en la mano y una aceituna temblando en la punta. Don Manuel, el vecino del segundo, dejó de masticar.
Una espera espesa, incómoda, cayó sobre el salón. Me miraban sin comprender, como si apagar la música hubiese sido una falta de educación imperdonable.
Yo levanté la mano y señalé la parte alta de la puerta.
Durante tres segundos no pasó nada. Solo se oyó, desde la cocina, el zumbido constante de la nevera.
Y entonces entró una voz.
Alta, descarada, deformada por el eco del patio y por el silencio repentino de la casa.
— Ven aquí, mi tigre… —la voz de Beatriz sonaba dulce hasta dar asco, arrastrada y pegajosa—. ¿Por qué tiemblas tanto? Tu pava está ahí dentro entreteniendo a los invitados. Esa no ve más allá de su nariz.