Mi pareja de treinta y ocho años estaba convencida de que yo ya iba camino de un viaje de trabajo, así que aprovechó para meter a su amante en mi casa. Lo que no imaginaba era que, antes de volver, yo podía cerrarles la puerta del dormitorio desde una sala de espera del aeropuerto.
Trabajo como ingeniera jefe de integración en una empresa que diseña e instala sistemas domóticos de alta gama para viviendas privadas. Mi piso hace mucho que dejó de ser solo el lugar donde duermo y desayuno. Es mi laboratorio personal, mi maqueta viva, el sitio en el que pruebo cada automatización antes de llevarla a una casa ajena. No hay interruptores normales en ninguna pared, y la puerta de entrada, una mole de casi doscientos kilos, solo se abre después de una comprobación biométrica. Luces, climatización, cortinas, música, cerraduras: todo depende de un servidor que monté, configuré y programé yo misma.
Sergio, mi pareja, tenía treinta y ocho años. Trabajaba en una consultora bastante turbia, siempre iba con trajes impecablemente planchados y tenía una necesidad casi enfermiza de parecer más importante de lo que era. Cuando se instaló conmigo, el piso inteligente lo dejó fascinado. Le encantaba dar órdenes de voz con una solemnidad ridícula: «Abrir cortinas», «Poner jazz», y en esos segundos se notaba que se veía a sí mismo como un genio millonario de película. Le di acceso de invitado a la aplicación para que pudiera usar las funciones básicas, pero los permisos de administrador, por supuesto, se quedaron solo conmigo. Dentro del sistema de seguridad había un modo especial llamado «Cuarentena». Lo había creado pensando en un posible robo. Al activarlo, los pesados cerrojos electrónicos bloqueaban por completo las puertas seleccionadas, las persianas blindadas descendían sobre las ventanas y todos los paneles táctiles de pared quedaban deshabilitados.
Era jueves por la tarde. Tenía que volar a Barcelona para participar como ponente en un gran foro tecnológico. Sergio me despidió con una ternura tan ensayada que, de no haber sabido después la verdad, habría parecido el compañero perfecto. Me besó en el recibidor, me acomodó con cuidado el cuello del abrigo y dijo:
—Que salga genial la charla, cariño. Te voy a echar de menos. Yo avanzaré un poco con un proyecto, pediré algo de cenar y me acostaré pronto. Llámame cuando aterrices.
Subí al taxi y salí hacia el aeropuerto. Sobre Madrid se estaban acumulando unas nubes negras, pesadas, de tormenta seria. Apenas pasé el control de seguridad y entré en la zona de embarque, recibí una notificación de la aerolínea: por la tormenta que se acercaba y las rachas de viento, todos los vuelos quedaban retrasados al menos cuatro horas; el mío, directamente, se movía a la mañana siguiente.
Suspiré, compré un café y me acomodé en la sala business. Abrí el portátil para repasar una vez más la presentación.
Pasaron unas dos horas. Al otro lado de las paredes de cristal de la terminal, la lluvia caía como una cortina. Entonces el móvil, que estaba junto a mi taza, vibró de forma breve y seca.
En la pantalla apareció una notificación push del servidor doméstico:
«Atención. Movimiento detectado en Zona 1 (recibidor). Autorización: código PIN (Sergio). Rostros reconocidos: 2. Rostro 2 no identificado».
Fruncí el ceño. ¿Qué visita podía llegar casi a las once de la noche?
Abrí la aplicación y puse la imagen de la cámara oculta del recibidor. La señal era limpia, nítida, con una calidad perfecta.
En medio de mi entrada estaba Sergio. A su lado, sacudiendo las gotas de un paraguas, se reía una chica. Tendría unos veintidós años, labios rellenos, pestañas postizas y un vestido ceñido que parecía elegido para no dejar demasiado a la imaginación.
Sergio le quitó el abrigo con confianza y lo dejó sobre mi banqueta italiana como si aquella entrada le perteneciera.
—Pasa, preciosa —dijo con una tranquilidad chulesca, y los micrófonos recogieron cada sílaba—. Bienvenida a mi guarida. Aquí lo diseñé todo yo.
—¡Guau! —La chica miró alrededor, maravillada con el interior de diseño—. Sergio, qué pasada de sitio. ¿Seguro que vamos a estar solos? Tu… bueno, esa… ¿seguro que no vuelve?
—¿Elena? —Él soltó una risita—. A estas horas estará por algún punto encima de Zaragoza. Tiene sus líos de ordenadores. Olvídate. Esta noche solo existimos nosotros.
Me quedé mirando la pantalla, y por dentro algo se me apretó hasta convertirse en un nudo caliente de rabia y adrenalina. El hombre que dos horas antes me había besado con dulzura en la despedida acababa de traer a MI piso a una desconocida, estaba abriendo MI vino —lo vi sacar una botella de Rioja Gran Reserva que yo había comprado en Haro— y encima presentaba MI casa como si fuera suya.
Pasaron al salón. Bebieron. Empezaron a besarse en mi sofá. Después Sergio la tomó de la mano y la llevó hacia el dormitorio. Mi dormitorio. El lugar donde estaba mi ropa de cama de seda.
Entraron. La puerta se cerró…