Lucía consiguió dormir a Mateo casi a las dos y media de la madrugada. El pequeño le apretaba el dedo con la manita caliente y, cada vez que ella intentaba incorporarse con cuidado, empezaba a quejarse con un gemido débil y triste. La zona lumbar le dolía como si alguien le hubiera sacado la columna, la hubiera retorcido y la hubiera vuelto a colocar mal. Había pasado un año desde aquel parto difícil, y solo hacía poco había empezado a dormir por las noches al menos cuatro horas seguidas.
Salió del cuarto del niño sin hacer ruido y se apoyó un instante contra la pared del pasillo. El silencio del piso parecía tan fino, tan frágil, que cualquier movimiento torpe podía romperlo en pedazos. Lucía fue a la cocina y puso agua a calentar. Aquella media hora era el único momento del día en que podía respirar sin estar pendiente de nada más.
Mientras tanto, al otro lado de la ciudad, Sergio estaba sentado en el comedor de la empresa durante la pausa del almuerzo, frente a Andrés. Alrededor zumbaban voces, olía a comida recalentada, a albóndigas de menú barato y a pan demasiado tostado.
—¿Te he contado que Laura ganó el mes pasado más que yo? —Andrés abrió su bocadillo y se recostó en la silla con una sonrisa satisfecha—. Hace uñas en casa, tiene agenda completa para tres semanas. Y eso con una criatura en brazos.
—¿En serio? —Sergio levantó las cejas, sorprendido.
—Lo he visto —asintió Andrés, clavando la vista en su plato.
—¿Y tu Lucía qué? —preguntó Andrés, como quien comenta cualquier cosa sin importancia.
—¿Mi Lucía? —Sergio apartó la comida—. En casa. El niño duerme, ella duerme. El niño come, ella come. Y así todo el día.
—Pues díselo claro. Como un hombre —Andrés se encogió de hombros—. Laura también se quejaba al principio: que estaba cansada, que la niña, que le dolía la espalda. Hasta que le expliqué una cosa: si quieres que te respeten, gana dinero. Y funcionó.
Sergio no contestó, pero aquellas palabras se le quedaron clavadas en la cabeza como una astilla. Las estuvo dando vueltas durante el resto de la jornada y luego durante todo el trayecto en metro. Para cuando giró la llave en la cerradura, ya llevaba la rabia hirviéndole por dentro.
Lucía lo recibió en la cocina. Mateo gateaba sobre la alfombra del salón, agarrándose a la pata del sofá. Ella cortaba verduras para un guiso, moviéndose con esa rapidez automática de quien tiene un ojo en la cazuela y el otro en la puerta, por donde aparecía de vez en cuando la cabecita de su hijo.
—Hola —dijo ella, volviéndose con una sonrisa cansada—. La cena estará en unos veinte minutos.
—Siéntate —Sergio ni siquiera sonrió. Estaba en el marco de la puerta con la expresión de alguien que ya había ensayado aquella conversación.
—¿Qué pasa? —Lucía dejó el cuchillo y se secó las manos con un paño.
—Pasa que yo soy el único que tira de esta familia. Me levanto a las seis, vuelvo casi a las siete de la tarde. Yo traigo dinero. ¿Y tú qué haces?
—Sergio, cuido de nuestro hijo. Tiene un año. Ni siquiera camina bien todavía.
—¿Y eso qué? ¿Es una excusa para no hacer nada en todo el día? La mujer de Andrés, con una niña igual de pequeña, gana más que él. La mujer de Diego hace tartas por encargo. ¿Y tú? ¿Qué haces tú?
Lucía se sentó despacio en una silla. Ya había oído conversaciones parecidas otras veces. Normalmente terminaban con él refunfuñando y ella callándose para no empeorar las cosas. Pero esa tarde había algo distinto en su tono.
—Sergio, con tu sueldo llegamos. No pasamos hambre, no estamos en la ruina. Volveré a trabajar cuando Mateo sea un poco más grande.
—¿Un poco más grande cuándo? ¿Dentro de cinco años? ¿Dentro de diez? ¿Cuando ya te hayas pegado definitivamente al sofá?
—Tengo treinta y un años —la voz de Lucía tembló, pero logró contenerse—. Di a luz hace un año. Tuve complicaciones serias. Apenas estoy empezando a recuperarme.
—Todas paren —soltó Sergio, duro como una piedra—. Y todas se recuperan después. Solo que no todas se esconden detrás de eso durante años.
—¿Acabas de llamar a nuestro hijo una excusa?
—Estoy llamando a las cosas por su nombre. Te has acomodado, Lucía. Te viene muy bien vivir a mi costa y hacer como si fueras una heroína porque cuidas al niño.
Lucía lo miró sin moverse. Sin lágrimas. Sin gritos. Solo estaba cansada de explicar. Cansada de demostrar que un día entero con un bebé de un año no era descanso. Que lavar ropa, cocinar, dar comidas, bañar, pasar noches sin dormir y vivir con dolor en el cuerpo también era trabajo. Trabajo de verdad. Sin fines de semana, sin vacaciones y sin agradecimientos.
—Está bien —dijo en voz baja.
—¿Qué significa “está bien”? —Sergio frunció el ceño.
—Está bien. Volveré a trabajar. Mañana empezaré a buscar.
Sergio esperaba una discusión. Esperaba llanto, excusas, reproches. Pero solo escuchó una frase serena. Y, por alguna razón, aquello no lo alegró. Lo inquietó.
—Perfecto —masculló—. Ya era hora.
Lucía se levantó, volvió a tomar el cuchillo y siguió cortando verduras. No dijo nada más en toda la noche. Cuando Mateo lloró en el salón, lo cogió en brazos, lo meció, le besó la frente caliente y pensó: “Así que es esto. Muy bien. Que sea esto”.
Cuatro días después, Lucía anunció:
—He encontrado trabajo. Empiezo el lunes.
—¿Dónde? —Sergio dejó el móvil sobre la mesa.
—En La Brisa. ¿Te acuerdas de que hacía turnos allí antes del embarazo? Detrás de la barra. Me han dicho que puedo volver.
—Espera. Eso es un restaurante. ¿Hay turnos de noche?
—Dos días sí, dos días no. Entre semana hasta la una. Los fines de semana, hasta las tres.
—¿Te estás burlando de mí? —Sergio se levantó de golpe—. ¿Vas a estar sirviendo copas hasta las tres de la mañana mientras nuestro hijo está en casa?
—Tú querías que trabajara —respondió Lucía con calma—. Pues voy a trabajar.
—¡Yo hablaba de un trabajo normal! ¡De día! ¡Algo decente!
—¿Decente como hacer uñas en casa, como Laura? ¿O tartas con el carrito al lado, como la mujer de Diego? Sergio, es el único sitio donde me esperan y donde van a pagarme algo razonable. ¿O pensabas que iba a repartir folletos en la boca del metro por cuatro euros?
—Pensé que buscarías algo… menos vergonzoso.
—Vergonzoso —Lucía soltó una risa breve, seca—. Hace una semana era una vaga. Hoy ya soy una vergüenza. Aclárate.
Sergio se quedó callado. Sentía que la conversación se le escapaba de las manos. Lucía hablaba tranquila, pero en aquella tranquilidad había algo nuevo. No era miedo. No era resentimiento. Era decisión.
—¿Y quién va a acostar a Mateo?
—En mis turnos, tú. Mi madre se lo llevará por la tarde cuando yo tenga que dormir antes de ir al restaurante. Ya está todo organizado.
—¿Ya decidiste todo por mí?
—No, Sergio. Tú decidiste por mí. Yo solo hice exactamente lo que me pediste.
El primer turno de Lucía fue un golpe para Sergio. Mateo se negó en redondo a dormirse sin su madre. Gritó hasta quedarse ronco, se arqueó, tiró la manta al suelo. Sergio lo llevó en brazos durante cuarenta minutos, hasta que le ardieron los hombros. Después le cambió el pañal, y el niño consiguió mojarle la mano. Luego calentó la papilla, y la mitad terminó esparcida por el suelo. A medianoche, Sergio estaba sentado en la cocina, agotado como si hubiera descargado camiones toda la tarde.
Lucía volvió a la una y veinte. Se quitó la chaqueta, se asomó al cuarto infantil: Mateo dormía atravesado en la cuna. Ella le acomodó la manta y fue al baño. Sergio la esperaba en el pasillo.
—¿Qué tal?
—Bien. Buenas propinas —respondió ella, y cerró la puerta del baño.
Una semana después, Sergio llamó a Andrés.
—De verdad está trabajando hasta las tres —dijo con voz destrozada—. Estoy como un condenado: oficina de día, pañales de noche, biberones, llanto sin parar. Siento que ahora tengo dos trabajos.
—Pues prohíbeselo —contestó Andrés con indiferencia—. Eres su marido. Le dices: se acabó, deja eso.
—Fui yo quien la mandó a trabajar, Andrés. Yo.
—¿Y qué? Cambiaste de opinión. Tienes derecho.
—No lo entiendes. Ha cambiado. Ya no pregunta. Ya no consulta. Ayer llegó y dejó dinero encima de la mesa. Dinero suyo. Dijo que desde este mes tendremos cuentas separadas.
—¿Cuentas separadas? —Andrés silbó.
—Se quitó por completo de mi manutención. Se compra su comida, su ropa, sus cosas. Y ¿sabes qué es lo peor? Que le alcanza. Con las propinas cobra casi lo mismo que yo.
—Hombre, eso ya…
—Eso ya no es una familia, Andrés. Es compartir piso.
Pasó un mes. Sergio observaba cómo Lucía se arreglaba para ir al turno. Blusa nueva, el pelo cuidadosamente peinado, una pulsera fina en la muñeca, regalo para sí misma con su primer sueldo. Se movía por el piso con ligereza, con seguridad, como si hubiera crecido varios centímetros.
—Lucía, espera.
—Tengo que salir en veinte minutos.
—Quiero hablar en serio.
Ella se detuvo frente al espejo del recibidor y se volvió hacia él. No parecía enfadada. Tampoco irritada. Simplemente esperaba.
—Vuelve —soltó Sergio—. Vuelve a casa. Quiero decir, deja el trabajo. Me equivoqué. Necesito a mi mujer. Mateo necesita a su madre cerca. Como antes, de una forma normal, humana.
—¿Como antes cómo? ¿Cuando me llamabas vaga?
—Me pasé. Lo reconozco.
—No te pasaste, Sergio. Lo pensabas. Y Andrés también lo pensaba. Y todo vuestro club de maridos ofendidos de la hora del almuerzo pensaba igual.
—¿Cómo sabes…?
—¿Crees que estoy sorda? Hablas con Andrés por teléfono a través de la pared, y yo oigo cada palabra.
Sergio se puso rojo. Lucía se ajustó la pulsera y lo miró directamente a los ojos.
—No voy a volver. Por primera vez en dos años me siento bien. Gano dinero. Siento que vuelvo a ser yo, no un accesorio de la cocina, de la lavadora y de la cuna. Me valoran. Me dicen “gracias”. Tú no me lo dijiste ni una sola vez en todo el año.
—Está bien —Sergio tragó saliva con dificultad—. Vale. Ya entendí.
Lucía asintió y se giró hacia la puerta. Sergio la vio marcharse sintiendo que el suelo desaparecía bajo sus pies. Ese “está bien” era el mismo que ella había dicho aquella noche en la cocina. Y otra vez significaba: te he escuchado. Nada más.
Tres días después, Sergio volvió a sacar el tema. Esta vez con más dureza.
—Yo no pienso vivir así. Llegas de madrugada, hueles a colonia ajena, a alcohol, y te metes en la cama como si fuera lo más normal del mundo.
—Trabajo detrás de una barra, Sergio. La gente pide bebidas. Yo las preparo. El olor a colonia es el olor del local, no el de un hombre concreto.
—¿Y tengo que creerme eso?
Lucía se volvió despacio hacia él.
—¿No confías en mí?
—¿Y cómo voy a confiar en una mujer que atiende a borrachos hasta las tres de la mañana?
La bofetada fue corta y sonora. Lucía lo golpeó con la palma abierta, una sola vez, precisa, sin impulso exagerado. La cabeza de Sergio se ladeó. Se llevó la mano a la mejilla y se quedó inmóvil, mirándola con los ojos muy abiertos.
—No te atrevas. Ni siquiera te atrevas a pensarlo —Lucía estaba delante de él, y su voz no temblaba—. Soporté que me llamaras vaga. Soporté que despreciaras cada día que pasaba con nuestro hijo. Soporté que me compararas con mujeres ajenas. Pero acusarme de eso, no. Eso no te lo voy a permitir.
Sergio guardó silencio. La mejilla le ardía. Quiso decir algo, pero no pudo. Las palabras se le quedaron atrapadas entre la ofensa y la vergüenza.
—Me voy al turno —Lucía cogió el bolso—. Mateo ya comió, la papilla está en la nevera. Los pañales están en el estante del baño. Te arreglarás.
La puerta se cerró.
Sergio permaneció varios minutos en el pasillo. Luego sacó el móvil y llamó a Andrés.
—Andrés, me ha pegado.
—¿Qué?
—En la cara. Con la mano.
—Pero tú no vas a permitir que una tía…
—Me lo merecía —dijo Sergio en voz baja, y él mismo se sorprendió al escucharse—. Le dije una barbaridad. La acusé de liarse con hombres en el trabajo.
—¿Y ahora qué?
—Ahora entiendo que la he perdido. Y no sé si eso se puede arreglar.
Andrés se quedó callado un momento.
—Escucha, quizá deberías irte. Por un tiempo. Que viva sola, que vea lo que es estar sin ti. Sin tu sueldo no aguantará. Además, tú la ayudas con el niño.
—¿Tú crees?
—Estoy seguro. Las mujeres espabilan rápido cuando no hay un hombre en casa. Una semana y te pedirá que vuelvas.
Sergio lo pensó durante dos días. Al tercero empezó a recoger sus cosas.
Estaba metiendo camisas en una bolsa de deporte cuando Lucía volvió de pasear con Mateo. El niño iba sentado en el carrito, con las mejillas rosadas por el viento y el chupete en la boca. Lucía vio la bolsa y se quedó quieta en la entrada de la habitación.
—¿Te vas?
—Sí —Sergio cerró la cremallera—. Me quedaré en casa de Andrés.
—Está bien.
—¿Otra vez “está bien”? ¿Tú sientes algo?
—Siento. Pero no voy a suplicarte. Eres un adulto.
—¿Te da igual? —alz Quió la voz—. Me estoy yendo y ni siquiera reaccionas.
—Sergio, no te vas de mí. Huyes de una situación que tú mismo creaste. Exigiste que trabajara, y trabajo. Exigiste que ganara dinero, y gano dinero. ¿Ahora te molesta que pueda con ello? ¿Que no llore ni te ruegue que te quedes?
—¡Yo quiero una familia normal!
—Y yo quiero un marido normal. Uno que no humille, que no desprecie y que no salga corriendo cuando su mujer se vuelve más fuerte de lo que a él le conviene.
Sergio agarró la bolsa.
—No vas a resistir sin mí. El piso, los gastos, el niño. Ya veremos cómo cantas dentro de una semana.
Lucía sonrió apenas, solo con las comisuras de los labios.
—Sergio. Este piso es de mi padre. Está a su nombre. Siempre lo estuvo. Tú vivías aquí porque yo se lo pedí.
Sergio se quedó paralizado.
—¿Qué?
—El piso pertenece a mi padre. Lo puso a su nombre antes de nuestra boda, cuando todavía éramos novios. No te lo dije porque no había motivo. Ahora sí lo hay.
—Tú… ¿lo ocultaste a propósito? ¿Lo preparaste todo?
—No. Simplemente nunca puse todas mis cartas sobre la mesa. Y tú nunca preguntaste.
Sergio permaneció allí con la bolsa en la mano, y toda su seguridad se le deshizo como yeso viejo. Estaba convencido de que se marchaba como vencedor. Imaginaba que Lucía saldría detrás de él, que llamaría, lloraría, pediría que volviera. Pero ella estaba delante, con su hijo de un año en brazos, mirándolo tranquila. Sin rabia. Sin histeria. Con esa misma calma que él había confundido con indiferencia, y que en realidad era fuerza.
—Mateo te echará de menos —dijo ella a su espalda cuando él avanzó hacia la puerta—. Ven a verlo cuando quieras. Es tu hijo. Eso nadie lo borra.
La puerta se cerró detrás de Sergio.
Bajó las escaleras, salió al patio y solo entonces se dio cuenta de que llevaba la chaqueta del revés. Se la quitó, se vistió bien, se abrochó y llamó a Andrés.
—Andrés, ¿puedo ir a tu casa?
—Claro. ¿Funcionó?
—No. El piso es de su padre. Ni siquiera me ayudó a hacer la maleta.
Andrés tardó en responder. Al final dijo:
—Bueno… ven. Ya veremos.
Pero ya no había nada que ver. Lucía no llamó. No escribió. No le pidió que volviera. Al día siguiente encontró una niñera: una mujer mayor del patio de al lado que, por una cantidad razonable, aceptó quedarse con Mateo durante sus turnos. El dinero alcanzaba: las propinas aumentaban, en La Brisa valoraban su rapidez, su precisión y aquella sonrisa que no desaparecía ni a las tres de la mañana.
Sergio iba a ver a Mateo dos veces por semana. Cada vez notaba algo nuevo: un juguete que no había comprado él, un cuento que no había elegido él. Lucía lo recibía con calma, le ofrecía café, no hacía preguntas innecesarias. Y cada vez él se sentía como un invitado en una vida que antes había sido suya, y que él mismo había destruido.
Pasaron ocho meses.
Sergio estaba sentado en la cocina de Andrés. Laura había salido a ver a una amiga, y Andrés preparaba una tortilla francesa en la sartén.
—¿Has oído la noticia? —preguntó Andrés sin apartarse del fuego.
—¿Qué noticia?
—Han ascendido a tu Lucía. Ahora es subdirectora de La Brisa. Laura se enteró por alguien, todas sus amigas ya lo están comentando.
Sergio dejó el tenedor sobre la mesa.
—¿Subdirectora?
—Sí. En el mismo restaurante donde empezó detrás de la barra. En un año, de camarera de barra a subdirectora. Laura dice que incluso le han dado coche de empresa.
Sergio se apoyó en el respaldo de la silla y miró al techo.
—Tú decías que sin un hombre no aguantaría —dijo sin ira, más bien con una sonrisa amarga.
—Bueno… me equivoqué —Andrés se encogió de hombros—. Pasa. Las mujeres son distintas.
—Pasa —repitió Sergio.
Sergio apagó el móvil y lo dejó boca abajo sobre la mesa. Y permaneció mucho tiempo así, frente a un plato de tortilla que no podía tragar, en un piso ajeno, en una vida ajena que ahora era la única que le quedaba.
Lucía, aquella noche, volvió a casa, al piso de su padre, y se quedó un buen rato junto a la cama de Mateo, que ya había crecido. El niño dormía con los brazos abiertos y sonreía entre sueños. Ella se inclinó, le besó la sien y susurró:
—Lo conseguimos, cariño. Tú y yo lo conseguimos.
Y por primera vez en año y medio ya no tuvo ganas de demostrarle nada a nadie. No necesitaba justificarse, explicar, aguantar ni pedir comprensión. Había desplegado las alas, y no pensaba volver a doblarlas. Nunca.
¿Y Sergio? Sergio siguió sentado en la cocina de Andrés. Un hombre que exigió a su mujer lo imposible y al final recibió exactamente lo que merecía. Vacío. Y una tortilla fría en el plato.
