Carmen quedó inmóvil junto a la mesa de la cocina, incapaz de apartar los ojos de la diminuta pulsera de plástico que rodeaba la muñeca del bebé. La bombilla del techo se balanceaba apenas por la corriente que entraba por alguna rendija, y dentro de la casa reinaba un silencio tan afilado que hasta la respiración pesada de Álvaro parecía golpear las paredes.
La mujer volvió a leer la inscripción, y sintió que algo helado se le cerraba dentro del pecho.
—No… no puede ser verdad… —susurró, casi sin voz.
Álvaro frunció el ceño.
—¿Qué pone ahí?
Carmen levantó despacio la mirada hacia su marido. Tenía los ojos llenos de miedo.
—El nombre de la madre… aquí aparece el nombre de mi hermana.
Él se quedó rígido.
—¿De qué hermana?
—De Lucía…
De pronto, la cocina pareció demasiado pequeña, demasiado cargada de aire. Álvaro recordaba perfectamente ese nombre. Lucía era la hermana menor de Carmen. Tres años antes había desaparecido sin dejar rastro, en circunstancias que nadie logró explicar. La buscó todo el pueblo: llegó la Guardia Civil, interrogaron a los vecinos, peinaron el pinar y las orillas del río. Pero la muchacha se había esfumado como si la tierra se la hubiera tragado.
Un mes después, cerca del agua, encontraron su chaqueta.
Desde entonces todos dieron por hecho que Lucía se había ahogado.
Carmen se dejó caer pesadamente en una silla.
—Aquí está la fecha de nacimiento… es de hoy… —dijo con la voz rota—. Pero eso no tiene sentido. Lucía desapareció hace tres años…
El bebé empezó a llorar bajito. Álvaro lo tomó con cuidado entre los brazos y comenzó a mecerlo.
—Tal vez sea una coincidencia.
Carmen negó con brusquedad.
—No. Está escrito completo: «Lucía Romero Ortega». Es ella.
En ese instante, la cancela del patio golpeó con fuerza al otro lado de la ventana. Los dos se sobresaltaron.
Álvaro fue rápido hasta el cristal y miró hacia fuera.
No había nadie.
Solo el viento sacudía el viejo manzano.
—Esto no me gusta nada —murmuró él en voz baja—. Nadie deja a un niño en un cementerio por casualidad.
Carmen no contestó. En su memoria empezaron a levantarse, una tras otra, las imágenes de tres años atrás. Lucía era entonces otra persona: alegre, luminosa, ruidosa. Los hombres del pueblo perdían la cabeza por ella. Pero una noche, muy tarde, apareció en casa de su hermana bañada en lágrimas y soltó una frase extraña:
«Si me pasa algo, no confíes en nadie».
Carmen creyó entonces que Lucía se había peleado con alguno de sus pretendientes.
Una semana después, Lucía desapareció.
El pequeño volvió a quejarse suavemente. Carmen lo recibió en sus brazos con una delicadeza temblorosa. El corazón le dolió como si alguien se lo apretara con la mano. El niño la miraba fijamente, serio, atento, como si entendiera todo lo que estaba ocurriendo.
—Se parece tanto a ella… —susurró la mujer.
Álvaro soltó el aire con cansancio.
—Tenemos que llamar a la Guardia Civil.
Pero Carmen respondió de pronto, seca y casi desesperada:
—¡No!
Él la miró sorprendido.
—¿Por qué?
Ella titubeó.
—Porque… si Lucía está viva… puede que la estén buscando precisamente las personas a las que ella temía.
Entonces llamaron a la puerta con violencia.
Tres golpes hondos.
Carmen lanzó un grito ahogado.
Álvaro avanzó lentamente hacia la entrada.
Los golpes se repitieron.
Y al otro lado de la puerta sonó una voz masculina, ronca y áspera:
—Abran. Venimos por el niño…
Capítulo 2. Los que llegaron en la noche
Sobre la casa cayó un silencio pesado, de esos que parecen aplastar el pecho.
Álvaro permanecía junto a la puerta, sin atreverse siquiera a rozar el picaporte. Carmen apretó al bebé contra su cuerpo con más fuerza, como si presintiera que, si lo entregaba, algo terrible quedaría consumado para siempre.
Volvieron a llamar.
Esta vez más despacio.
Más fuerte.
—Abran por las buenas —dijo de nuevo aquella voz cascada—. Sabemos que el niño está ahí.
Álvaro apagó de inmediato la luz de la cocina. La casa se hundió en una penumbra densa. Solo una velita encendida junto a una imagen de la Virgen, en el rincón, temblaba con un resplandor rojizo.
—Silencio… —murmuró él.
Carmen casi dejó de respirar.
Desde fuera llegaron pasos. Alguien caminaba despacio bordeando las ventanas. Las tablas del porche crujieron. Después, una sombra se detuvo justo frente al cristal de la cocina.
Álvaro apartó con cuidado la cortina y sintió un frío recorrerle la espalda.
En el patio había dos hombres vestidos de oscuro. Uno era alto y flaco; el otro, robusto, con una gorra hundida casi hasta los ojos. La oscuridad no dejaba distinguirles bien las caras.
—¿Quiénes son?.. —preguntó Carmen apenas en un hilo de voz.
Álvaro movió la cabeza.
Pero de pronto su expresión cambió.
—Espera…
—¿Qué pasa?
—Creo que conozco a uno.
Carmen se puso pálida.
—¿A cuál?
Álvaro tragó saliva con dificultad.
—Al alto… Me parece que es Héctor.
El nombre cayó en la cocina como un golpe seco.
Héctor Salgado había sido guardia civil en la zona. Precisamente él llevó, tres años antes, la investigación por la desaparición de Lucía. En el pueblo todos lo tenían por un hombre honrado. Pero poco después pidió la baja de forma inesperada y desapareció también.
La voz volvió a sonar desde fuera:
—Tienen un minuto. Luego entramos nosotros.
Carmen mecía al bebé con nerviosismo. De repente, el niño se quedó callado y miró hacia la puerta con una atención imposible para su edad. Sus dedos diminutos se aferraron a la manga de la chaqueta de ella.
—Álvaro… tengo miedo…
El hombre fue hasta el armario y sacó una vieja escopeta de caza.
—Si intentan entrar, nos defenderemos.
—¿Te has vuelto loco?!
—¿Y qué quieres que haga? ¿Entregarles al niño?!
En ese momento algo golpeó con estrépito la pared exterior de la casa. Carmen gritó.
El bebé rompió a llorar.
Y, de pronto, en el patio se oyó el ruido de un motor.
Unas luces atravesaron la oscuridad.
Los hombres que estaban junto a la ventana se volvieron de golpe.
Un viejo SEAT gris se detuvo frente a la casa.
La puerta se abrió, y de él bajó una mujer con un abrigo largo y oscuro. Llevaba un pañuelo en la cabeza, empapado por la lluvia.
Carmen quedó paralizada.
El corazón empezó a golpearle con una furia salvaje.
La mujer alzó la cabeza.
A Álvaro se le cayó la escopeta de las manos.
—Dios mío… —alcanzó a decir.
Era Lucía.
Viva.
Pero daba miedo verla.
El rostro hundido, las mejillas chupadas, la mirada apagada. Parecía haber envejecido diez años en aquel tiempo. Bajo el ojo izquierdo se le marcaba una vieja cicatriz oscura.
Los hombres del patio retrocedieron al instante.
Lucía se acercó despacio a la ventana.
—Carmen… —dijo con voz rota—. No les entregues a mi hijo…
A Carmen le fallaron las piernas.
—¿Lucía?.. ¿Eres tú de verdad?..
Pero su hermana giró de pronto la cabeza, aterrada.
Desde la oscuridad del camino que venía del cementerio aparecieron otros dos coches.
Entonces Lucía gritó con una desesperación que heló la sangre:
—¡Me han encontrado! ¡Corred, ahora mismo!
Capítulo 3. El secreto escondido durante tres años
Álvaro abrió la puerta antes de que Carmen pudiera pronunciar palabra. El viento frío de la noche entró en la casa trayendo olor a tierra mojada y a humedad de cementerio.
Lucía cayó prácticamente dentro. Temblaba de pies a cabeza y no dejaba de mirar hacia atrás, como si esperara que alguien cruzara la puerta detrás de ella en cualquier segundo.
—¡Cierra! ¡Rápido! —susurró, sin aliento.
Álvaro echó la llave de inmediato.
Afuera ya se oían voces de hombres y portazos de coches.
Carmen no podía apartar los ojos de su hermana. La mujer que tenía delante era apenas la sombra de aquella chica alegre que recordaba. Lucía parecía agotada, quebrada, consumida por un cansancio mortal.
Pero lo peor eran sus ojos.
En ellos vivía un terror verdadero.
El bebé dejó de llorar de pronto. Cuando Lucía vio al niño en brazos de Carmen, se le estremeció el rostro. Se acercó con cautela y pasó los dedos por la mejilla pequeñísima.
—Mi niño… —murmuró entre lágrimas—. Dios mío… está vivo…
Carmen no pudo soportarlo más.
—Lucía, explícame de una vez qué está pasando. ¿Dónde has estado todos estos años?!
Lucía levantó la mirada lentamente.
Y por primera vez la cocina quedó tan callada que se escuchó la rama del manzano arañar la pared.
—Me tuvieron retenida —dijo en voz baja.
Carmen palideció.
—¿Quiénes?!
Lucía miró nerviosa hacia las ventanas.
—Los hombres que trabajaban con Héctor.
Álvaro cerró los puños.
—¿Pero por qué?!
Lucía soltó una risa amarga, sin alegría.
—Porque escuché más de lo que debía.
Una luz de faros pasó por la ventana. Alguien caminaba otra vez alrededor de la casa.
La mujer continuó hablando más bajo:
—¿Os acordáis del edificio antiguo de la maternidad, al otro lado del río? Dijeron que lo cerraban porque estaba en ruinas… Pero durante todo este tiempo allí pasaban cosas horribles.
Carmen frunció el ceño.
—¿Qué cosas?
Lucía tomó aire con dificultad.
—Vendían niños.
Pareció que el aire desaparecía de la habitación.
Álvaro se dejó caer despacio sobre un taburete.
—¿Qué?..
—Vendían recién nacidos a gente con dinero, usando papeles falsos. Algunas madres ni siquiera sabían que sus hijos seguían vivos. Les decían que los bebés habían muerto durante el parto.
Carmen sintió que las fuerzas la abandonaban.
—Eso no puede ser…
—Sí puede —respondió Lucía en voz queda—. Yo lo oí por accidente. En aquel entonces trabajaba de auxiliar en esa maternidad.
En ese instante golpearon otra vez la puerta.
Todos se sobresaltaron.
—¡Abran! —gritó un hombre desde fuera.
Lucía se cubrió la cara con las manos.
—No nos van a dejar vivos…
Álvaro se puso en pie de golpe.
—Ahora mismo se lo cuentas todo a la Guardia Civil.
Lucía sonrió con tristeza.
—¿A la Guardia Civil? Álvaro… la mitad de ellos protegía ese negocio.
Carmen miró al bebé.
—¿Y él?..
Lucía empezó a llorar.
—Cuando supieron que estaba embarazada, decidieron quedarse también con mi hijo. Me tuvieron en una granja abandonada junto al monte. Todos estos años.
—Dios santo… —susurró Carmen.
—Esta noche pude escapar. Dejé a mi hijo en el cementerio, junto a la tumba de mamá… porque sabía que tú volverías del turno atravesando el camposanto…
Álvaro la miró, atónito.
—¿Nos estabas vigilando?
Lucía asintió sin decir nada.
Y en ese mismo momento la ventana de la cocina estalló con un estruendo brutal.
Carmen gritó.
Una piedra cayó al suelo.
Llevaba atado un papel.
Álvaro lo recogió con las manos temblorosas.
En el trozo arrugado solo había unas pocas palabras:
«Devuelvan al niño y seguirán vivos».
Capítulo 4. La última noche del miedo
Carmen estaba sentada junto a la pared, abrazando al bebé contra su pecho. Después de que se rompiera la ventana, le temblaban tanto las manos que apenas conseguía sostenerlo. El niño respiraba suavemente, como si no entendiera el horror que se desataba a su alrededor.
Álvaro leyó la nota una vez más y levantó despacio los ojos hacia Lucía.
—Si nos quedamos aquí, nos matarán.
Al otro lado de la puerta volvieron a oírse pasos.
Pesados.
Lentos.
Como si quienes estaban fuera ya supieran que la presa no tenía salida.
Lucía se acercó de pronto a Álvaro y le agarró la mano.
—Hay una persona… Puede ayudarnos.
—¿Quién?
—Un antiguo inspector de la comarca. Don Rodrigo Martín. Hace tiempo intentó investigar las desapariciones de bebés, pero cerraron el caso enseguida. Después lo echaron.
Álvaro entornó los ojos.
—¿Y dónde está ahora?
—Vive cerca de la estación. En la vieja casa del guarda forestal.
Carmen se incorporó.
—Entonces tenemos que irnos ya.
En ese instante volvieron a embestir la puerta.
La madera crujió.
—No hay tiempo —murmuró Lucía.
Álvaro apagó lo poco de luz que quedaba. La casa se sumergió en la oscuridad.
—Por el cobertizo —dijo él en voz baja.
Salieron con cuidado por la puerta trasera. La lluvia fría les golpeó la cara de inmediato. El viento aullaba con tanta fuerza que casi se tragaba el sonido de sus pasos.
El patio estaba oscuro. Solo junto a la cancela se movían las siluetas de los hombres.
Álvaro guio a las mujeres por el huerto, procurando no hacer ruido. El barro se les pegaba a los zapatos; las ramas mojadas les azotaban el rostro. Carmen apenas podía mantenerse en pie.
Pero entonces el bebé lloró.
Fuerte.
Agudo.
Desde el patio gritaron al instante:
—¡Están detrás! ¡Cogedlos!
Comenzó la persecución.
Álvaro agarró a Carmen de la mano y echaron a correr por el campo hacia el monte. A sus espaldas se oían gritos, ladridos de perros y motores rugiendo.
De pronto Lucía se detuvo.
—No… yo los entretendré.
Carmen se volvió horrorizada.
—¿Qué estás diciendo?!
—Si no lo hago, nos alcanzarán a todos.
Álvaro la sujetó por el hombro.
—¡Ni se te ocurra!
Pero Lucía sonrió. Por primera vez en toda aquella noche espantosa.
—He vivido tres años como si ya estuviera muerta. Él tiene que vivir de verdad.
Tocó con ternura la cara de su hijo.
Y luego salió corriendo en dirección contraria, hacia el viejo puente sobre el río.
Se oyeron los gritos de los hombres.
Varios fueron tras ella.
Un minuto después, la oscuridad se partió con un sonido terrible de metal golpeando, seguido por el chillido de unos frenos.
Después todo quedó en silencio.
Carmen gritó, rota de espanto.
Pero Álvaro tiró de ella y la obligó a seguir.
Llegaron a la casa del antiguo inspector cuando ya empezaba a amanecer. Don Rodrigo Martín los escuchó sin interrumpirlos, y enseguida llamó a viejos conocidos que aún conservaba en la capital de la provincia.
Dos días después comenzaron las detenciones.
La verdad resultó más espantosa de lo que nadie quería imaginar: la red de venta de bebés llevaba años funcionando. En ella estaban implicados médicos, funcionarios y antiguos miembros de las fuerzas de seguridad.
Héctor fue detenido cuando intentaba huir.
El cuerpo de Lucía apareció cerca del puente.
Había salvado a su hijo entregando la vida.
Pasaron cinco años.
El pequeño Mateo llamaba mamá a Carmen y papá a Álvaro. Ellos nunca le contaron toda la verdad.
Solo algunas noches, Carmen sacaba una vieja fotografía de su hermana y murmuraba en voz baja:
—No volviste en vano, Lucía…
Y al otro lado de la ventana seguía sonando el viento, como si alguien invisible todavía protegiera aquella casa.
