Después de tantos años de infertilidad, por fin cruzamos la puerta de casa con nuestra hija recién nacida en brazos. Pero durante su primer baño, mi marido se quedó inmóvil, clavó la mirada en la espalda de la bebé y soltó, con una voz que no parecía suya: «No podemos quedarnos con ella». En ese segundo entendí que algo terrible acababa de aparecer ante nosotros.
Yo estaba junto a la bañerita infantil, mirando cómo Javier lavaba a nuestra pequeña.
Se inclinaba sobre el agua con una concentración casi dolorosa. Con una mano sostenía su cuello diminuto, como si cualquier movimiento pudiera romperlo, y con la otra iba dejando caer agua tibia sobre su hombro con un vasito de plástico. La tocaba con una delicadeza tan grande que parecía tener entre los dedos una figura de cristal finísimo.
Habían quedado atrás diez años de calendarios marcados, análisis, inyecciones, consultas médicas y pérdidas de las que, en realidad, solo nosotros dos sabíamos la medida exacta.
Y ahora Valeria estaba allí, con nosotros.
Todavía me costaba decirlo en voz alta sin que se me llenaran los ojos de lágrimas.
Mariana, nuestra madre gestante, había dado a luz hacía apenas unos días.
Incluso en ese momento, con la casa oliendo a jabón de bebé y ropa limpia, todo seguía pareciéndome demasiado irreal.
Durante mucho tiempo creímos que si lo hacíamos todo bien, si revisábamos cada papel y seguíamos cada indicación, el orden podría protegernos del dolor.
Pero cuando Mariana nos llamó después de la transferencia exitosa y empezó a llorar al otro lado del teléfono, yo lloré con ella. Y cuando en la primera ecografía apareció aquel latido minúsculo, Javier perdió las fuerzas y tuvo que sentarse.
Mariana había parido cuatro días antes.
En cada revisión veíamos a nuestra hija crecer dentro del cuerpo de otra mujer, y tratábamos de no pensar demasiado en lo frágil que puede ser la felicidad cuando por fin se atreve a acercarse.
El embarazo había transcurrido con calma.
Sin complicaciones, sin señales alarmantes, sin una sola advertencia que nos preparara para lo que vendría después.
Javier giró con cuidado a Valeria para enjuagarle la espalda.
Al principio pensé que simplemente estaba midiendo cada gesto por miedo a lastimarla. Luego el vasito se inclinó en su mano y el agua cayó de nuevo dentro de la bañera. Él ni siquiera pareció darse cuenta.
Volvió a acomodarla despacio, como si necesitara confirmar lo que acababa de ver.
Sus ojos se quedaron fijos en un punto alto de la espalda de la niña. Se abrieron tanto y se quedaron tan quietos que sentí una corriente helada atravesarme el pecho.
Después murmuró, casi sin voz: «Esto no puede ser…»
Se me cerró el estómago. «¿Qué no puede ser?»
Javier levantó la vista hacia mí. En su cara había pánico puro. «Llama a Mariana. Ahora mismo».
Lo miré sin comprender. «¿Para qué? Javier, ¿qué pasa?»
Su voz temblaba, pero salió dura, demasiado fuerte para nuestro baño pequeño. «No podemos dejarla así. No podemos. Mira su espalda».
Durante unos segundos, esas palabras no encontraron sitio en mi cabeza.
Di un paso, me acerqué a la bañerita y me incliné sobre el agua.
Cuando vi la marca que lo había asustado de aquella manera, los ojos se me llenaron de lágrimas antes de que pudiera respirar.
«No… Dios mío, no. ¡Esto no!» —grité, y mi propia voz rebotó contra los azulejos—. «Mi niña, pobrecita mía, ¿qué te hicieron?»
Aquel pequeño rastro era el mismo que había dejado a Javier sin color en la cara.
El parto volvió a mi memoria en fragmentos sueltos, como escenas mal encajadas de una noche que yo había querido recordar de otra manera.
No estábamos en la sala cuando todo ocurrió. La llamada llegó demasiado tarde.
Mariana llevaba ya varias horas en el hospital y estaba en el área de partos cuando una enfermera nos llamó para decirnos que nuestra hija estaba a punto de nacer.
Salimos corriendo hacia el hospital, pero al llegar nos dijeron que debíamos esperar.
«No me gusta esto», dije entonces. «Yo quería estar allí cuando naciera nuestra hija. ¿No crees que…?»
Javier entendió el miedo que no me atrevía a terminar. Negó con la cabeza.
«El contrato está bien hecho. Ella no puede reclamar a la niña. Tranquila… a veces las cosas no salen exactamente como estaban previstas. Estoy seguro de que todo va bien».
Pero no estuvimos en la sala cuando sucedió.
El pasillo del hospital se convirtió en un lugar sin tiempo.
Ya era tarde cuando por fin una enfermera nos llamó para entrar.
Valeria estaba allí. La habían envuelto y la habían dejado en una cuna pequeña del hospital.
Parecía un ángel diminuto, y tuve que usar toda la fuerza que me quedaba para no tomarla en brazos de inmediato y apretarla contra mi pecho.
«Está bien», nos dijo la enfermera en voz baja.
Habíamos esperado horas bajo las luces blancas de aquel pasillo.
La pediatra sonrió, dijo que la niña estaba sana y salió casi enseguida.
Unos días después nos autorizaron a llevarnos a Valeria a casa. Todo pareció normal hasta ese instante exacto en el baño.