En la tercera mañana, la tormenta finalmente se había agotado.
La luz del sol golpeó la ventana cubierta de escarcha con un brillo duro, casi implacable, inundando la pequeña cabaña hasta que cada tronco áspero parecía brillar. Más allá del cristal, toda la montaña había sido transformada en blanco. Las ramas de los pinos se doblaban bajo sus pesadas mangas de nieve. El barranco de abajo yacía en silencio. Sobre su cabeza, el cielo brillaba tan limpio y azul que parecía incapaz de albergar crueldad.
La mujer abrió los ojos.
Durante unas pocas respiraciones superficiales, miró las vigas sin entender dónde estaba. Luego, el recuerdo la golpeó. Se incorporó de un salto con un jadeo ahogado y de inmediato gritó, doblándose mientras el dolor desgarraba su cuerpo.
“Ten cuidado,” dijo Caleb desde al lado de la estufa.
Ella giró la cabeza hacia él.
El terror cruzó primero su rostro. La confusión le siguió de cerca. Caleb sabía exactamente cómo se veía para las personas que venían de salones y calles de la ciudad: seis pies cuatro, ancho como una puerta de granero, cabello crecido demasiado largo, barba salvaje, una cicatriz pálida cortando su mandíbula, su ropa cosida de piel, lana y clima. Lentamente, levantó ambas manos con las palmas abiertas.
“Estás a salvo aquí.”
Su mirada voló alrededor de la cabaña: la puerta asegurada, el rifle cerca de su silla, el vestido rasgado colgando junto a la estufa, luego la camisa de franela de gran tamaño abotonada sobre su propio cuerpo. Apretó la manta contra su pecho.
“¿Dónde estoy?” Su voz salió rasposa y delgada.
“El Elk Creek Ridge. A unas treinta millas al oeste de Fort Collins si vuelas en línea recta. Más lejos si tienes suficiente sentido para no hacerlo.”
Frunció el ceño. “¿Fort Collins?”
“Territorio de Colorado.”
Sus ojos se llenaron, aunque no de consuelo. El miedo se agudizó dentro de ellos, rápido y calculador. “¿Cuánto tiempo?”
“Tres días desde que te encontré.”
Ella cerró los ojos.
No era la reacción que Caleb había esperado. La mayoría de las almas medio muertas agradecían al cielo por tres días sobrevividos. Esta mujer parecía como si esos tres días le hubieran costado un imperio.
Él sirvió caldo en una taza de lata y se acercó a ella lentamente.
“Bebe.”
Ella no lo tomó.
Caleb levantó la taza hacia su propia boca primero, tragó y se la ofreció de nuevo. “Conejo, cebolla, sal. Nada más. Si hubiera querido hacerte daño, no habría desperdiciado dos noches negociando con tu pulso.”
Un leve rubor de vergüenza tocó sus mejillas incoloras. Sus manos temblaron mientras tomaba la taza.
“Mi nombre es Hannah Fairchild,” dijo después de un sorbo cuidadoso. “La mayoría de la gente me llama Hannah.”
“Caleb Reed.”
Sus ojos se levantaron. “Reed.”
“¿Lo conoces?”
“Mi padre lo conocía. Dijo que el mejor explorador de carga que jamás contrató desapareció en las montañas altas después de que la fiebre se llevó a su esposa.”
Caleb apartó la mirada.
De repente, la cabaña se sintió más pequeña.
“¿Tu padre tenía un nombre?” preguntó.
“Silas Fairchild.”
Caleb se quedó inmóvil.
Cada hombre de carga desde St. Louis hasta Virginia City conocía a Silas Fairchild. Fairchild & Sons Freight había transportado taladros mineros, medicina, nómina, semillas, municiones, libros, campanas de iglesia y, a veces, a los muertos a través de la mitad del Oeste. Silas había sido ruidoso, duro, astuto y se rumoraba que era honesto precisamente cuando la honestidad costaba más.
“Murió el mes pasado,” dijo Caleb.
“Fue asesinado.”
No había temblor en las palabras. Hannah sostenía la taza de lata con ambas manos hasta que sus nudillos palidecieron, pero su voz se mantuvo firme alrededor de la acusación como el acero deslizándose en una funda.
“El médico lo llamó fallo cardíaco. Mi medio hermano Malcolm lo llamó edad y duelo. Los periódicos lo llamaron el fallecimiento de un pionero.” Una sonrisa amarga tocó su boca. “Todos encontraron una palabra para ello excepto asesinato.”
Caleb arrastró el taburete más cerca y se sentó.
Hannah lo observó como si midiera cuánto podía confiar en la verdad que un extraño podía llevar. Luego, quizás recordó que él la había visto congelada, desnuda por necesidad, despojada de orgullo y arrastrada de regreso de la muerte. Cualquier último vestigio de pretensión que había estado sosteniendo se desvaneció.
“Mi padre se casó con la madre de Malcolm cuando yo tenía diez años. Ella murió dos años después, pero Malcolm se quedó. Era mayor que yo, guapo, ágil, encantador de esa manera en que la gente confunde con bondad, siempre el hijo que mi padre supuso que quería. Yo era la hija con demasiadas opiniones, demasiados libros de contabilidad, demasiados libros, y, según cada modista en Denver, demasiada cintura para la moda de París sin disciplina moral.”
La frente de Caleb se frunció. “¿Disciplina moral?”
“Eso era lo que llamaban saltarse la cena.” Ella soltó una risa suave, vacía de humor. “Malcolm solía decir que ningún caballero se casaría jamás con una mujer construida como si hubiera nacido para cargar harina en lugar de servir té. Le creí durante más tiempo del que me gustaría admitir.”