La mañana empezaba siempre igual. Marina ponía la tetera, sacaba dos tazas —una para ella y otra para Tamara Ivánovna— y esperaba a que en la cocina apareciera la silueta conocida con la bata de felpa. Dima se marchaba temprano, y durante varias horas el apartamento se convertía en un lugar donde, aparte del ruido del agua en las tuberías, nada interrumpía la conversación.
Tamara Ivánovna entró, se sentó y rodeó la taza con las manos. Marina dejó frente a ella un plato con bocadillos. Siempre lo hacía primero; era una costumbre que, en tres años, se había vuelto casi automática.
— Gracias —Tamara Ivánovna asintió, pero no tocó la comida—. Siéntate. Tenemos que hablar.
— Buenos días, Tamara Ivánovna —Marina sonrió y se sentó frente a ella—. ¿Ha pasado algo?
— No ha pasado nada. Simplemente ya es hora de hablar de cosas serias. Al fin y al cabo, no somos extrañas.
Marina sintió una incomodidad extraña; no por las palabras, sino por el tono. La voz era suave, envolvente, como la de alguien que había preparado un discurso durante mucho tiempo y había decidido empezar desde lejos. Así se habla antes de hacer una petición que no se espera que sea rechazada.
— Siempre estoy dispuesta a hablar —Marina bebió un sorbo de té con cuidado—. La escucho.
— Tú sabes que Nástenka vive sola. Ya es el tercer año que anda sufriendo: hoy una cosa, mañana otra. La chica tiene veintiséis años y no tiene nada propio. Yo no duermo por las noches pensando en ella.
— La entiendo —Marina asintió—. Es difícil cuando una hija no consigue encontrar su camino. Pero todavía es joven, tiene toda la vida por delante.
— Por delante, por delante… ¿Y dónde va a vivir ahora? ¿En esa habitación que alquila? Las paredes están llenas de moho. Ayer fui, lo vi con mis propios ojos. Casi me da algo.
— Tamara Ivánovna, de verdad lo siento. Tal vez podamos ayudarla a encontrar algo mejor.
— Ella no necesita “algo mejor”. Necesita un rincón suyo. Un pago inicial para una hipoteca. Y yo pensé…
Hubo una pausa. La suegra levantó la mirada y observó a Marina como se mira a alguien cuando se cree que la respuesta ya está clara.
— Tú ganas bien, Marinochka. Sé que tienes un sueldo bastante decente. Si durante medio año me entregaras tu salario —todo, completo—, sería suficiente. Ya hice las cuentas. Alcanzaría justo para el pago inicial.
Marina dejó la taza sobre la mesa. Algo se movió dentro de ella; no fue miedo, sino desconcierto, como cuando alguien hace una broma completamente fuera de lugar.
— ¿Todo mi sueldo? —preguntó en voz baja—. ¿Durante seis meses?
— Vives en mi apartamento —Tamara Ivánovna se inclinó un poco hacia delante—. Gratis. Desde hace tres años. No es poco. No estoy pidiendo nada imposible. Solo pido que ayudes a la familia.
— Tamara Ivánovna, Dima y yo pagamos todos los servicios. Cada mes. Compramos la comida, toda, incluida la que usted come. El año pasado reformamos la cocina nosotros mismos. Con nuestras manos y con nuestro dinero.
— La reforma de la cocina fue una reforma en mi apartamento. No eres una benefactora, vives aquí. Es lo normal.
— No digo que sea una benefactora. Digo que no vivimos a costa de nadie. Y entregar todo mi sueldo porque una persona adulta no ha logrado decidir qué hacer con su vida en tres años… disculpe, pero no puedo.
El silencio fue breve y denso. La suegra se levantó despacio.
— Entonces, ¿la hija de otra persona para ti sigue siendo una extraña? ¿Y yo también soy una extraña? Tres años los he tolerado en mi casa, ¿y ahora me dices en la cara que no puedes?
— Digo que no puedo. Porque esto no es ayuda, es un sacrificio. Y los sacrificios se hacen por voluntad propia.
— Ingratitud —Tamara Ivánovna apretó los labios—. Eso es lo que es. Simple ingratitud humana.
Marina se puso de pie, tomó su bolso de la repisa y comprobó las llaves. Salió, y la puerta se cerró tras ella con tanta fuerza que en el pasillo se balanceó el perchero.
Durante todo el día Marina no pudo concentrarse. Los números se le mezclaban, las letras en la pantalla formaban palabras que no tenían sentido. Salió a descansar tres veces, aunque normalmente le bastaba una. Se quedaba junto a la ventana, mirando el patio, y repasaba la conversación de la mañana como una cinta atascada.
En parte, la suegra tenía razón. El techo no era suyo. Habían vivido tres años sin pagar alquiler, y eso realmente no era poca cosa. Pero Marina recordaba cada mes de esos tres años, cada noche en la que contaba el dinero mientras cerraban deudas antiguas.
Ella y Dima se habían endeudado incluso antes de la boda: ayudaron al padre de él cuando cayó enfermo. Durante dos años pagaron lo que debían, y luego pasaron otro año intentando estabilizarse. Y ahora, cuando por fin podían respirar, cuando aparecieron los primeros ahorros, les pedían entregarlo todo. Por la cuñada, que en tres años no había logrado quedarse en ningún trabajo más de cuatro meses.