— Nina, libera la habitación pequeña antes del fin de semana. Ahí estará el despacho de Arkadi —dijo mi suegro, sin siquiera quitarse los zapatos—. Y tus cajas se pueden dejar en el pasillo. Tu trabajo tampoco es tan importante como para ocupar una habitación entera.
Borís Artémievich estaba plantado en medio de mi apartamento con una cinta métrica en las manos. A su lado, Kira Ivánovna sostenía una hoja con una lista de muebles, como si todo aquello ya lo hubiéramos acordado antes y yo simplemente hubiera olvidado firmar debajo de su plan. En la lista ya figuraban un sofá para ellos, un armario, una mesa nueva para Arkadi y una estantería “para documentos”. Mi escritorio no aparecía. Mi máquina de coser tampoco.
Arkadi, mi marido, estaba junto a la puerta con un rollo de papel pintado y fingía que no pasaba nada fuera de lo normal. Cuando le pregunté quién había autorizado a sus padres a medir las habitaciones, respondió con cansancio:
— Nina, no empieces desde la entrada. Son mayores, ellos saben mejor. Somos familia, tenemos que ayudarnos de alguna manera.
Ese “de alguna manera” casi siempre significaba que quien debía ayudar era yo, mientras las decisiones las tomaban ellos. Kira Ivánovna ya estaba fotografiando mi habitación pequeña: el armario con telas, las cajas con pedidos, la tabla de planchar junto a la pared. Le pedí que guardara el teléfono. Ni siquiera entendió de inmediato por qué yo tenía algo que objetar.
— ¿Por qué te pones tan tensa? —dijo mi suegra—. Solo se lo mostraremos al mueblista. Tienes muchas cosas, pero todo se puede compactar. Un hombre necesita su propio rincón.
— En esta habitación trabajo —respondí—. Y no es el rincón de Arkadi.
Borís Artémievich hizo sonar la cinta métrica y anotó la medida de la pared en su cuaderno. No gritaba, no agitaba los brazos, y por eso resultaba todavía más desagradable. Era un hombre que simplemente había entrado en una vivienda ajena y se comportaba como si ya tuviera las llaves, el empadronamiento y el derecho a decidir dónde debía guardar yo mis cosas.
— Trabaja, dice —le comentó a Arkadi, pero lo bastante alto para que yo lo oyera—. A los cincuenta y un años una mujer debería aferrarse a su marido, no a trapitos y metros cuadrados.
Arkadi guardó silencio. Eso fue peor que cualquier grosería. Lo miré y le pregunté con calma:
— ¿Sabías que hoy vendrían con una cinta métrica?
Él apartó la mirada hacia el rollo de papel pintado.
— Pensé que lo hablaríamos tranquilamente.
— ¿Qué exactamente?
Kira Ivánovna dobló rápidamente la lista por la mitad, pero yo ya había alcanzado a ver una línea: “habitación de los padres”. No decía “invitados”, ni “temporalmente”, sino exactamente eso: habitación de los padres. Mi apartamento tenía dos habitaciones. En una dormíamos, en la otra yo trabajaba. No existía una tercera habitación que pudiera entregarse generosamente a alguien.
— Vendimos la dacha —dijo Borís Artémievich—. Los compradores esperan que la desalojemos. Arkadi dijo que el asunto con ustedes ya estaba resuelto.
No solo escuché sus palabras, sino también el orden de los hechos. Primero vendieron la dacha. Luego vinieron a mi apartamento. Y solo ahora decidieron ponerme ante un hecho consumado.
— ¿Qué asunto está resuelto? —le pregunté a mi marido.
Arkadi hizo una mueca, como si yo hubiera formulado una pregunta incómoda delante de extraños.
— A mis padres les cuesta estar solos. La dacha está lejos, ya no necesitan ocuparse de esa propiedad. Somos adultos, podemos vivir con normalidad, como una familia.
— “Como una familia” es cuando me preguntan antes de vender la dacha.
Kira Ivánovna suavizó enseguida el tono. Tenía esa voz especial para vecinos, médicos y cajeras, cuando necesitaba conseguir lo suyo sin montar un escándalo abierto.
— Nina, ¿por qué hablas así? No hemos venido a la calle, hemos venido contigo. Eres la esposa de nuestro hijo. El apartamento es grande para una sola pareja, y nosotros no necesitamos mucho. Nos registraremos para no complicarnos con los papeles, viviremos aquí un tiempo, y luego Arkadi lo formalizará todo como corresponde.
— ¿Qué va a formalizar?
Mi suegra miró a su hijo. Arkadi apretó los labios. Borís Artémievich contestó por él:
— Una parte. No de inmediato, claro. Con el tiempo. Mi hijo dijo que eres una mujer razonable y que entiendes que la familia debe mantenerse unida.
A partir de ese momento la conversación dejó de ser doméstica. Hasta entonces parecían parientes insolentes que habían decidido reorganizar muebles. Ahora estaba claro que hablaban de mi propiedad. De mi apartamento, que yo había comprado antes de casarme con Arkadi, con mis ahorros y con la parte heredada tras la división de los bienes de mis padres.