Subió con dificultad los escalones de mármol. Su pesado vestido se arrastraba por el suelo del gran salón, mientras todas las miradas se concentraban en su figura. Reinaba un silencio casi solemne, aunque no nacía del respeto, sino de una mezcla de incomodidad y desconcierto. En aquella corte, las sonrisas no eran más que disfraces. Todos aguardaban el anuncio del monarca, pero nadie, absolutamente nadie, podía imaginar lo que estaba a punto de suceder.
Se llamaba Isabela y era la única hija del rey Aldemiro, soberano de un reino frío y despiadado donde la apariencia tenía mucho más valor que la personalidad. Desde su nacimiento, Isabela había sido diferente de las demás princesas. Tenía una figura redondeada, mejillas sonrosadas y un apetito que nadie conseguía controlar. Mientras las otras muchachas practicaban elegantes movimientos y aprendían los secretos de la danza, ella buscaba refugio en las cocinas del palacio, donde encontraba consuelo entre pasteles y dulces recién horneados.
Con el transcurso de los años también aumentó el desprecio de su padre. A los trece años, Isabela ya era objeto de burlas disimuladas entre los sirvientes. Cuando cumplió quince, incluso los posibles pretendientes rechazaban sus retratos. A los diecisiete, el rey perdió definitivamente la paciencia. Para él, su hija había dejado de ser una princesa y se había convertido en una carga, en una vergüenza que debía ocultar.
Todo cambió durante una jornada helada, bajo un cielo cubierto de nubes grises. El salón principal estaba abarrotado. Nobles, caballeros y embajadores habían sido convocados para presenciar una ceremonia extraordinaria cuyo propósito desconocían. Obligaron a Isabela a ponerse un vestido real demasiado ajustado, tan incómodo que apenas podía respirar. Sus manos temblaban mientras avanzaba hacia el trono, donde su padre la esperaba con una expresión tan fría como el hielo.
—Hoy —declaró el rey con voz firme y desprovista de compasión—, mi hija recibirá el destino que verdaderamente merece.
Los presentes intercambiaron miradas de curiosidad. «Un pretendiente», pensaron algunos. «Por fin van a casarla».
—Hoy —repitió el monarca con una dureza que helaba la sangre—, mi hija recibirá aquello que se ha ganado.
Los cortesanos volvieron a mirarse. «Debe tratarse de un futuro esposo», imaginaron. «Finalmente habrá una boda».
Sin embargo, en lugar de un noble elegantemente vestido, dos soldados introdujeron a un hombre encadenado, cubierto de suciedad, con el rostro herido y los pies completamente descalzos.
—Un esclavo… —murmuraron varias voces entre la multitud.
Isabela quedó inmóvil. El rey continuó:
—Puesto que mi hija ha demostrado ser incapaz de representar dignamente esta corona, se convertirá en esposa de alguien a quien considero inferior incluso al polvo que pisamos. Entrego a Isabela a este hombre como castigo por su vergüenza, por su debilidad y por esa existencia grotesca que tanto ha deshonrado nuestro nombre.
El mundo pareció girar a su alrededor. Los ojos de la princesa se llenaron de lágrimas, pero no lloró ni suplicó. Simplemente inclinó la cabeza y se tragó el dolor, tal como llevaba haciendo toda su vida.
A su lado permanecía el esclavo, un hombre cuyo nombre nadie se había molestado siquiera en preguntar. Mantenía la mirada clavada en el suelo, como si deseara desaparecer en aquel mismo instante.
El salón estalló en murmullos. Algunas damas se cubrieron la boca para ocultar sus risas, mientras otras apartaban la mirada. El rey, por su parte, parecía satisfecho, como si finalmente hubiera conseguido librarse de un problema que lo atormentaba desde hacía años.
Condujeron a Isabela hasta una zona apartada del palacio, unos aposentos en los que jamás había puesto un pie. Su nueva habitación era un antiguo almacén acondicionado apresuradamente. Al esclavo le entregaron una llave, un pedazo de pan endurecido y una única orden:
—No la toques a menos que ella misma lo desee, pero permanece a su lado para siempre.
Llevaron a la princesa hasta las dependencias más alejadas de la residencia real, lugares desconocidos para ella. Allí le asignaron una vieja estancia utilizada anteriormente para guardar objetos, transformada a toda prisa en dormitorio. A su compañero le dieron una llave, una pequeña porción de pan seco y una instrucción imposible de malinterpretar:
—No debéis acercaros a ella físicamente sin su consentimiento, pero tendréis que permanecer juntos durante el resto de vuestras vidas.
Aquella noche, acostada sobre un colchón delgado y escuchando cómo la lluvia golpeaba los cristales, Isabela contempló el techo durante horas. El esclavo dormía en el suelo, protegido únicamente por una manta desgastada. Había silencio, aunque era un silencio distinto. No estaba cargado de desprecio, sino de la tranquila presencia de alguien que no parecía juzgarla.