Por fin, aquí está. Mi oportunidad.
Dejé lentamente el tenedor a un lado, levanté la cabeza y, con la expresión más tranquila de que fui capaz, pregunté: «¿No te dijo que tenía un nieto llamado Richard?».
La cara de Rosemary tembló, sólo por un segundo. Luego se animó.
«¡Ah, es verdad! Tu… ¡Richard!»
Sonreí amablemente.
«Oh, Andreas», añadí, mirándole directamente, »pero tú no tienes un nieto. Esta es una nieta. Rosie. Lleva corbatas rosas y le gusta dibujar gatos en las paredes. Y su burro favorito, ¿cómo se llama? Ah, sí. Profesor».
Se hizo el silencio en la mesa. Andreas se volvió para mirar a Rosemary. Ella se quedó inmóvil y soltó una risita nerviosa.
«Andreas -dijo en voz baja, tratando de sonar juguetona-, creo que Rosemary está haciendo una broma extraña. Ya conoces mi memoria…».
Se llevó la mano al vaso y noté que temblaba.
Primer error. Pero aún no había terminado.
«Y Andreas, ¿no compartes afición con Marta? Es tan bonito que a los dos os gusten las mismas cosas».
Rosemary frunció el ceño un momento… y luego se iluminó. «¡Ah, sí, las tiendas de antigüedades! Andreas, es maravilloso. ¿Qué encontraste allí? Seguro que debe de haber muchos pequeños tesoros en esta isla».
Andreas dejó a un lado el tenedor.
«Aquí no hay tiendas de antigüedades. Y no me gustan las antigüedades».
Segundo error. Rosemary ahora está enganchada. Continué.
«Claro que sí, Andreas. Tú restauras muebles antiguos. Me dijiste que lo último que habías hecho era la preciosa mesa que todavía está en tu garaje. ¿Recuerdas que tenías que vendérsela a la mujer de la calle de al lado?».
Andreas frunció el ceño y se volvió hacia Rosemary.
«Tú no eres Martha. ¿Cómo no me di cuenta enseguida? Enséñame tu pasaporte, por favor».
Ella intentó reírse. «Vamos, no seas tan dramática…».
Pero con los pasaportes no se juega. Un minuto después estaba todo sobre la mesa, como un cheque en un restaurante. Sin sorpresas. Sólo la desagradable verdad.
«Lo siento», dijo Andreas en voz baja, dirigiéndose a Rosemary. «Pero yo no te invité».
La sonrisa de Rosemary se quebró. Se levantó rápidamente.
«¡La verdadera Martha es aburrida! Es callada, siempre piensa las cosas y nunca improvisa. Te sentirás como en un museo con ella».
«Precisamente por eso me enamoré de ella. Por su atención al detalle. Por sus pausas. Por tomarse su tiempo: porque no persigue la emoción, busca la verdad».
«¡Oh, estaba aprovechando el momento para construir la felicidad!», gritó Rosemary. «Marta era demasiado lenta y tenía menos ganas que yo».
«Te importaba más la ruta que la persona», replicó Andreas. «Preguntaste por el tamaño de la casa, la velocidad de internet, las playas. Martha… sabe de qué color son las cintas que lleva Rosie».
Rosemary tarareó y cogió su bolso.
«¡Bueno, como quieras! Pero te escaparás de ella en tres días. Te cansarás del silencio. Y de los bollos todos los días».
Corrió por la casa como un huracán, metiendo ropa en la maleta con la furia de un tornado pisándole los talones. Entonces, un portazo. La puerta tembló en su marco.
Andreas y yo estábamos sentados en la terraza. A lo lejos, el mar susurraba. La noche nos envolvía como un suave chal.
Bebimos té de hierbas sin decir palabra.
«Quédate una semana», dijo al cabo de un rato.
Le miré. «¿Y si no quiero irme nunca?».
«Entonces compraremos otro cepillo de dientes».
Y la semana que viene…
Nos reímos. Horneamos bollos. Recogimos aceitunas con dedos pegajosos. Caminamos por la playa sin decir una palabra.
No me sentí como un invitado. No me sentía de paso. Me sentía viva. Y me sentí… en casa.
Andreas me pidió que me quedara un poco más. Y yo… no tenía prisa por volver.
Dinos lo que piensas de esta historia y compártela con tus amigos. Quizá les inspire y les alegre el día.