«Buenos días, querida», dijo la señora Wilkins detrás de mí, asustándome.
Di un respingo y me di la vuelta. Ella estaba de pie, con una sonrisa serena, con las manos entrelazadas delante del jersey. «¿Has leído las normas?», preguntó, con un tono inesperadamente brusco. «¿Todas? ¿Cada una de las palabras?».
«Yo… sí», tartamudeé.
La sonrisa no se borró de sus ojos. «¿Y?».
«Parecen… razonables», balbuceé.
La señora Wilkins se acercó. «Cuidadosas es quedarse corto. Estas reglas mantienen el orden. La seguridad. Y la disciplina».
«¿La seguridad?», repetí.
«Del caos, querido», dijo ella. «El caos está en todas partes. Pero no en mi casa. Nunca en mi casa».
«¿Ha tenido alguna mala experiencia?», pregunté, tratando de hablar con naturalidad.
Su risa fue frágil. «¿Mala experiencia? Oh, ni se imagina».
«¿Ha dicho que mi hermano Tommy no puede venir?», pregunté, recordando mi promesa de buscarle alojamiento.
«Ningún visitante», repitió, pronunciando claramente cada palabra. «Especialmente niños. Son… impredecibles».
«Pero…».
«Sin excepciones», interrumpió la señora Wilkins, con una sonrisa congelada.
Asentí con la cabeza, con la boca repentinamente seca.
«Espero que las reglas no te resulten demasiado pesadas, querida», dijo, y su voz recuperó su dulzura anterior. «Son muy importantes para mí».
«Por supuesto», balbuceé, tratando de mantener la voz firme. «Lo entiendo».
Pero no lo entendía. No entendía cómo una persona tan amable podía esperar que alguien viviera según esas reglas. ¿Sin llave? ¿Sin espacio personal? ¿Con cerradura en el baño?
No me quitó los ojos de encima mientras murmuraba algo sobre que tenía que prepararme para el día y me retiraba a mi habitación, sintiéndome observada.
A mis espaldas, la señora Wilkins tarareaba una melodía que sonaba casi como una canción infantil.
Oí cómo sus pasos se acallaban tras mi puerta. Luego, para mi sorpresa, se detuvieron. La puerta principal se abrió y se cerró. A través de la ventana, la vi dirigirse a un pequeño invernadero en el patio trasero.
Era mi oportunidad.
Me apoyé contra la puerta, respirando con dificultad. Tenía que salir de allí. No podía vivir así… no cuando ya estaba tan agotada.
Lo más silenciosamente posible, empecé a meter la ropa en la maleta. Cada crujido de las tablas del suelo hacía que mi corazón se acelerara. No dejaba de mirar hacia la puerta, medio esperando que apareciera la señora Wilkins con su inquietante sonrisa.
«Está haciendo bastante ruido», se oyó de repente una voz procedente de un viejo intercomunicador que no había visto antes. «¿Quiere explicar qué está haciendo?».
Me quedé paralizada. Mi mano se detuvo sobre el jersey y mi corazón latía con fuerza.
La voz de la señora Wilkins seguía sonando igual de severa. «¿Ha olvidado la regla número siete? Todo requiere mi aprobación».
Me salieron gotas de sudor en las sienes mientras terminaba de meter la ropa en la maleta. Cerré la cremallera, cogí mis cosas y me dirigí de puntillas hacia la puerta de entrada. Pero cuando alcancé el pomo, una voz me detuvo.
«¿Ya te vas, querida?».
Me giré lentamente. La señora Wilkins estaba al final del pasillo, con expresión tranquila, pero con mirada penetrante.
«Yo… se me ha olvidado que tengo que ocuparme urgentemente de algo», balbuceé.
«Oh, lo entiendo. Bueno, si tiene que irse, vaya. Pero recuerde: siempre hay que hablarlo todo».
Su tono era cortés, pero había algo escalofriante en él. La forma en que enfatizó la palabra «deber» parecía un desafío… una insolencia.
Asentí rápidamente, abrí la puerta y salí al aire fresco de la mañana.
No dejé de caminar hasta llegar al parque, a unas cuantas cuadras de allí. Mi maleta estaba junto a mí en el banco mientras trataba de recuperar el aliento. ¿Y ahora qué? No tenía adónde ir, no tenía un plan B. Se me pasó por la cabeza la idea de rendirme y volver a casa, pero no podía. Mi hermano me necesitaba para que todo saliera bien.
«Oye, ¿estás bien?», se oyó una voz que irrumpió en mis pensamientos.
Levanté la vista y vi a un chico de mi misma edad. Llevaba una taza de café y una bolsa de papel en las manos, y su cabello oscuro caía sobre sus amables ojos marrones.
«No del todo», admití.
Me estudió durante un minuto, había algo calculador en sus ojos. «Parece que acabas de escapar de algo. No solo de una mala mañana, sino… de algo más».
Me puse tensa. «¿Por qué dices eso?».
Él sonrió. «Tengo un sexto sentido para detectar a las personas que huyen de algo. Llámalo talento. Por cierto, me llamo Ethan».
«Rachel», dije.
Se sentó a mi lado y me tendió una bolsa. «¿Un cruasán? Parece que le vendrá bien».
«¿Siempre es tan sincero con los desconocidos?». Dudé antes de coger el cruasán. «Gracias».
«Solo con aquellos que parecen tener una historia que contar. ¿Cuál es la suya?».