Pasó una hora hasta que volví y les sorprendí al final de una tensa conversación. Los ojos de Ronaldo estaban delineados con pestañas rojas y mi abuela le sujetaba las manos con las suyas, como siempre sujetaba las mías cuando daba las lecciones más importantes.
Parecía haber pasado por un maratón emocional, pero había algo más en sus ojos. Miedo. Y alegría.
«¿De qué hablasteis?», le pregunté más tarde esa noche.
«Le hice una promesa. Una sagrada».
Me di cuenta de cómo debió de ser esta conversación. Probablemente, la abuela se estaba asegurando de que el hombre con el que me casaría comprendiera la profundidad de este compromiso. No era sólo una abuela cariñosa: estaba transmitiendo su amor feroz e intencionado.
Un día, su diagnóstico sonó como un trueno. Cáncer de páncreas agresivo. Pasaron semanas, quizá meses.
Pasé cada minuto libre en el hospital viendo cómo las máquinas seguían los latidos de su corazón como señales en código Morse al cielo. Incluso entonces, mantuvo su humor.
«Mira qué atención, cariño. Si hubiera sabido que la comida del hospital era tan buena, habría enfermado hace mucho tiempo».
«Vamos, abuela», susurré, enderezando sus almohadas. «Ya se te pasará».
«Cariño, algunas batallas no hay que ganarlas. Hay que entenderlas. Y aceptarlas».
Una tarde, mientras el atardecer teñía de dorado su habitación de hospital, me agarró la mano con una fuerza sorprendente.
«Necesito que me prometas algo, amor. ¿Me lo prometes?» — Susurró.
«Cualquier cosa.
«Un año después de mi muerte, quita mi foto de mi lápida. Sólo tú. Prométemelo».
«Abuela, por favor, no digas eso. Estarás por aquí mucho tiempo. No dejaré que pase nada…»
«Prométemelo, cariño. Una última aventura juntos».
Asentí entre lágrimas. «Te lo prometo».
Sonrió, tocándome la mejilla. «Mi niña valiente. Recuerda, el amor verdadero nunca termina. Ni siquiera después de la muerte. Sólo cambia de forma, como la luz a través de un prisma».
Aquella noche se fue, llevándose todos los colores de mi mundo.
Visitaba su tumba todos los domingos, lloviera o hiciera sol. A veces le llevaba flores. A veces me limitaba a decírselo. El peso de su ausencia parecía más pesado que los ramos que llevaba.
«Abuela, Ronaldo y yo hemos fijado una fecha», le dije a su lápida una mañana de primavera. «Una boda en un jardín, como siempre dijiste que me sentaría bien. Llevaré tus pendientes de perlas si mamá está de acuerdo».
«Sabes, anoche me desperté a las tres de la mañana, exactamente a la hora a la que sueles hornear cuando no puedes dormir. Por un momento juré que podía oler canela y vainilla en mi piso. Me apresuré a entrar en la cocina, esperando encontrarte allí, tarareando y midiendo los ingredientes de memoria. Pero…
«A veces me sentaba en silencio, observando a los cardenales revolotear entre los árboles, y recordaba cómo decías que llevaban mensajes del cielo, abuela.
«A veces la pena me hacía tropezar en los momentos más ordinarios. Como cuando sacaba una receta de galletas y reconocía tu letra. O cuando encontraba una de tus horquillas detrás del radiador del baño. La guardaba como un objeto precioso de una civilización perdida.
«Te echo de menos, abuela. Te echo mucho de menos», confesé, sin dejar de mirar su tumba. «La casa todavía huele a tu perfume. No me atrevo a lavar tu jersey favorito. ¿Es una locura?»
«Ayer me lo puse y me senté en tu silla, intentando sentirme cerca de ti. Sigo esperando oír tu llave en la puerta o tu risa desde el jardín. Mamá dice que el tiempo ayuda, pero cada mañana me despierto y vuelvo a recordar que ya no estás».
Un cardenal aterrizó cerca, sus plumas rojas resaltaban sobre la lápida gris. Casi podía oír la voz de mi abuela: «Locura es sólo otra palabra para amor profundo, guisante de olor».
Un año después, me planté delante de su tumba con el material de limpieza en la mano. Era hora de cumplir mi promesa.
Armado con un destornillador, desatornillé el marco de latón desgastado. Cuando lo quité, me quedé de piedra.
«¡Dios mío, esto… esto no puede estar pasando!», jadeé, inclinándome más cerca.
Detrás de la foto había una nota escrita con la letra de mi abuela:
«Mi querido guisante de olor. Una última búsqueda del tesoro juntas. ¿Recuerdas los días en que buscábamos magia en lugares comunes? Aquí aprenderás nuestro mayor secreto. Encuentra el escondite en el bosque usando estas coordenadas…»
Debajo de la nota había una cadena de números y un pequeño corazón dibujado en una esquina, igual que el que ella dibujaba en todas mis servilletas del almuerzo.
Me temblaron las manos al teclear los números en Google Maps. La ubicación señalaba un lugar en el bosque cercano donde solía llevarme a recoger hojas de otoño para sus álbumes de flores prensadas.
Limpié cuidadosamente su foto, posando mis dedos en su familiar sonrisa, y luego limpié el cristal y lo fijé en su sitio. El camino hacia el bosque me pareció a la vez eterno y demasiado rápido, y sentí el corazón como el ritmo de los limpiaparabrisas bajo una fina llovizna.