Lo metí en la cama a mediodía, sintiendo lo agotado que estaba su cuerpecito.

Cuando estaba a punto de salir, metió la mano debajo de la almohada y sacó una cajita de madera.
«Mi caja de los tesoros».
La abrió y sacó un papel doblado, tendiéndomelo.
«Este es el lugar. La abuela Vivi siempre nos llevaba allí».

Desdoblé el papel. Un dibujo sencillo. Un faro.
Se me apretó el corazón.
Y en ese momento, me di cuenta: antes de poder construir nuestro futuro, necesitaba sanar el pasado de Joey.
Encontrar ese faro fue más difícil de lo que esperaba.
Al día siguiente me senté frente a la pantalla del portátil, frotándome la frente mientras las páginas de resultados de búsqueda llenaban la pantalla.

A Google no le importaba el dibujo de Joey ni los recuerdos asociados a él. Simplemente producía listas: atracciones turísticas, lugares históricos, incluso faros abandonados.
«Tiene que haber una forma de reducirlo».
Volví a mirar el dibujo. Un faro sencillo, perfectamente sombreado a lápiz, y un único árbol a su lado. Ese árbol era la clave.
Cambié los filtros de búsqueda, limité el área a nuestro estado, y empecé a recorrer imagen tras imagen hasta…..

«¡Ahí está!»
Desplegué el portátil.
«Joey, ¿te parece éste el lugar?».
Se inclinó más hacia él y sus pequeños dedos tocaron el borde de la pantalla. Sus ojos se abrieron de par en par.
«¡Sí! ¡Eso es!»

«Entonces, amigo, ¿nos vamos de aventura?».
«¡Sí! ¡Una aventura de verdad!»
Al día siguiente empaqueté bocadillos, bebidas y un plaid.
«Puede que no lo encontremos enseguida», advertí. «Pero nos divertiremos buscándolo».
Joey no pareció oírme. Ya estaba calzándose las zapatillas, con movimientos más rápidos de lo normal por la excitación.

Apretaba el dibujo entre las manos mientras viajaba, trazando distraídamente las líneas con el dedo.
Puse un audiolibro sobre dinosaurios, pero en su cara pude ver que sus pensamientos estaban muy lejos.
«¿En qué piensas? — le pregunté.
«¿Y si no se acuerda de mí?».
Extendí la mano y le apreté la palma.

«¿Cómo podría olvidarlo?»
No contestó.
La ciudad costera estaba llena de turistas.
La gente correteaba entre tiendas de antigüedades y puestos de marisco. La brisa salada y el olor a fritanga se mezclaban en el aire.

Reduje la velocidad y miré a Joey.
«Vamos a preguntar a alguien».
Pero antes de que pudiera detenerme, Joey se asomó por la ventanilla y saludó frenéticamente a una mujer que pasaba por allí.
«Lo siento… pero será mejor que te vayas».

Sentí que Joey se apretujaba a mi lado. Sus pequeños dedos aferraron el dibujo y sus ojos se llenaron de súplica.
«¡Pero, abuela Vivi, estoy aquí de verdad!» — se acercó un poco más. «Yo dibujé este lugar, ¿recuerdas? También he traído un regalo para Tommy».
Vivi apretó los labios. La taza que tenía en las manos tembló y noté que tragaba saliva.
¿Qué ocultaba?
Me acerqué con cautela.

«Mire, Srta. Vivi, no quiero molestarla, pero Joey la recuerda. Recuerda a su hermano. Y si Tommy está aquí…»
«He dicho que se vaya». — Su voz se hizo más firme.
Pero Joey no se echó atrás.
«¿Dónde está Tommy?» — Preguntó, apenas audible.
Vivi se dio la vuelta, pero vi su mano cerrada en un puño.

Entonces está aquí.
«Señorita Vivi», intenté hablar en voz baja. «Me doy cuenta de que esto es duro. Pero Joey no olvidará a Tommy. ¿No merece al menos conocerlo?»
Vivi cerró los ojos.
El silencio se prolongó.
Y entonces…

La puerta crujió al abrirse.
Me di la vuelta.
Un chico, un poco mayor que Joey, estaba en el umbral. Ojos oscuros. Una ligera cautela. Y algo… nativo.
«¿Joey?» — La voz se entrecortó con la media palabra.
Joey contuvo la respiración.

«¡Tommy!»
Y antes de que nadie pudiera decir una palabra, se precipitó hacia delante, abrazando a su hermano.
La cara de Joey se ensombreció.
«Por favor», dije en voz baja. «Sólo quiere ver a su hermano».
«No hace falta escarbar en el pasado».

Y entonces, sin decir nada más, cerró la puerta.
Me quedé un momento boquiabierta, con la rabia, la confusión y la tristeza abrumándome. Quería llamar de nuevo, hacerla hablar, exigirle una explicación. Pero no pude.
Joey se quedó mirando la puerta. Sus pequeños hombros se hundieron. Me agaché a su lado.
«Lo siento mucho, cariño».

No lloró. Respiró lentamente y dejó el dibujo en el umbral.
Luego, sin decir nada más, se dio la vuelta y regresó al coche. Tenía el corazón roto. Arranqué el motor mientras me alejaba de la casa. Ya me estaba maldiciendo por haberle traído aquí. Por hacerle albergar esperanzas.
Pero entonces…
«¡Joey! ¡Joey!»

Vi una silueta borrosa en el espejo retrovisor.
Joey levantó la vista.
«¿Tommy?»
Pisé el freno con fuerza justo cuando un chico idéntico a Joey corría hacia nosotros, balanceando los brazos y jadeando. Antes de que pudiera detenerlo, Joey abrió la puerta y salió corriendo.
