Golpeó el suelo con el bastón.
—Entraron al local de una mujer que alimenta a medio pueblo y decidieron burlarse de un anciano. Eso no es valentía. Es vacío. —Se inclinó—. Pero por sus ojos veo que todo el tiempo andan buscando dónde los acepten.
Silencio.
—Pues bien —continuó—: los aceptamos. Pero con nuestras reglas.
—¿Cómo que “nos aceptan”? —no entendió el pelirrojo.
Jim sacó del bolsillo interior del chaleco un bulto de tela negra y lo dejó caer sobre la mesa.
—El fundador dijo “se aceptan”. Entonces, se aceptan —dijo.
Los “Snake Riders” se miraron, descolocados. ¿Huir? Tarde. ¿Pelear? ¿Contra veinte veteranos cuyo simple cuerpo, sin armas, condensa años de combate?
—¿Cuáles… cuáles son las reglas? —preguntó ronco el grandote.
Walter sonrió por primera vez en la mañana.
—Primera: no tocas a los mayores.
—Segunda: no tocas a las mujeres.
—Tercera: pagas los daños.
Se volvió hacia Maggie.
—¿Cuánto ensuciaron?
—Yo… no sé… —titubeó ella.
—Todo lo que comieron y bebieron, va por su cuenta —dijo Walter—. Y un extra mensual por el disgusto.
El pelirrojo rechinó los dientes, pero sacó la billetera.
—Y cuarta —añadió Walter—: desde hoy, los domingos irán al hogar de veteranos a lavar sus motos. Sí, los viejitos aún ruedan. Mejor que ustedes.
—No, si… —empezó uno de los jóvenes.
Jim sólo alzó una ceja.
—¿Algún problema?
—…No —siseó.
Walter asintió, satisfecho.
—Muy bien. Tenían la oportunidad de no ser nada. Yo les doy la de ser alguien. Y no porque se lo hayan ganado, sino porque ya estoy demasiado viejo para quedarme mirando cómo la juventud se embrutece del todo.
Los veteranos rieron.
Los motociclistas se levantaron. Pagaron —con dientes apretados y orejas ardiendo—. Pero pagaron. Porque veinte hombres que han mirado a la muerte a los ojos los observaban, y esa clase de gente no tiembla aquí tampoco.
Cuando la puerta se cerró tras los “Snake Riders”, Maggie por fin se apoyó en la barra.
—Walt… ¿Qué fue eso? —exhaló—. Dijiste que ya no montabas.
El viejo guiñó un ojo.
—Dije que no monto. No dije que no me escuchen.
Los veteranos ya pedían café y tartas como si fuera su reunión dominical de siempre.
Walter volvió a su mesa. Tomó el tenedor.
—Por cierto, Mag —la llamó—. Para este domingo apunta a otros cinco en la lista de descuento para veteranos.
—Pero ellos no son veteranos —se sorprendió ella.
—Lo serán —dijo Walter, mirando por la ventana a los cinco muchachos, confundidos pero menos chulos, que arrancaban sus motos—. Todos merecen una oportunidad para mejorar.
Acercó a los labios el café ya tibio, bebió un sorbo y sonrió como sonríe quien, de verdad, tiene un ejército si algún día lo necesita.