Los invitados se levantaron en silencio, apartando sillas, formando un pasillo vivo de vergüenza desde el balcón hasta la puerta de entrada.
Alejandro miró alrededor, sin apoyo alguno. Incluso su tía se volvió, fingiendo arreglar el mantel.
Caminaban encorvados, entre el estrépito de platos: Marina lanzó con fuerza un jarrón contra la pared, regalo de su abuela política. Los fragmentos volaron como fuegos artificiales celebrando una nueva vida.
Cuando la puerta de entrada se cerró, el aire se volvió respirable. Como si alguien hubiera abierto todas las ventanas y liberado el olor a moho antiguo.
Regresé a mi lugar al frente de la mesa, arreglé el peinado impecable, serví un vaso de vino —por primera vez en toda la noche, para mí misma.
—Bueno —dije, mirando a los atónitos—. La basura se ha ido sola. El aire está más limpio, ¿verdad? Ahora, ¡bailemos! Pongan la música más fuerte, amigos.
Tomé un sorbo. El vino era áspero, pero el regusto dulce.
Comienzo una nueva vida, y en ella no habrá más lugar para la paciencia.
Seis meses después, el departamento se transformó: el viejo sofá donde Alejandro se reclinaba fue desechado, y en el dormitorio colocamos papel tapiz claro y alegre.
El divorcio se formalizó rápidamente. Alejandro apenas se resistió; la vergüenza de presentarse ante el juzgado donde mi hija representaba mis intereses era demasiado. La casa de campo quedó a nombre de nuestro nieto.
Darío y su madre ya no mantienen contacto, solo felicitaciones secas por mensaje en fechas señaladas.
Y yo… aprendí a bailar tango. Descubrí que en el baile no es necesario liderar siempre; lo esencial es sostenerse firme y saber exactamente hacia dónde quieres ir.