La carta fuerte cayó en la baraja ajena. Aleksandr ahora conocía su siguiente paso. Ella no conocía el suyo. El esquema se cerró. Nina miraba la mesa vacía de la cocina y el extracto. Había calculado mal. Ese error podía costarle todo. La trampa jurídica que su marido había preparado durante meses acababa de cerrarse con sus propias manos.
Por la noche, Nina estuvo mucho tiempo de pie bajo la ducha. El ruido del agua ahogaba los pensamientos. Enjabonaba la esponja, se aclaraba la piel, volvía a enjabonarla. Sus manos se movían solas.
“Hace tiempo que saliste de la vida real”.
Ese tono preocupado dolía más que un reproche.
Quince años atrás, Aleksandr la había convencido de dejar el notariado:
— Nos alcanza el dinero. Ocúpate de la casa, de los hijos. Necesitamos tranquilidad, no esos nervios de archivos y documentos.
Y ella cedió.
Durante década y media, él le había repetido metódicamente, palabra por palabra, que sin su marido ella no sería capaz ni de pagar los servicios. Y ahora le había tirado encima un activo “ruinoso”. Había calculado que Nina misma lo vendería por poco dinero a una persona interpuesta. Tierra destinada a construcción.
Cerró el agua, se secó con una toalla, se puso una bata y fue a la cocina. Encendió la luz. Tomó del borde de la mesa el viejo cuaderno de trabajo. Gastado, con marcadores descoloridos. Lo abrió al azar. Letra conocida, tinta azul. “Año 2008. Registro. Expediente Nº…”. Pasó páginas, fijándose en las líneas. Movía los labios en silencio.
Si en el despacho hubiera dicho que había descubierto el engaño, Aleksandr simplemente habría cambiado de táctica. Si hubiera confesado a su madre que Shatílov trabajaba para su marido, ella no lo habría creído, se habría precipitado a llamar, a aclararlo todo. Por eso Nina calló.
Sus dedos encontraron una pestaña amarilla. “2009. Septiembre”. Deslizó la mirada por la página. La anotación la había hecho ella misma.
“14.09.2009. Propiedad compartida. Tierra Kotovo. 99/100 — suegra. 1/100 Serguéi Petróvich. Registrado”.
Nina se quedó inmóvil y recordó.
Septiembre caluroso.
El despacho en el segundo piso, un ventilador empujando el aire sofocante. Su suegra, entonces una mujer aún fuerte, de voz cortante, estaba sentada frente a ella.
— Hazlo a mi nombre, Ninochka. Aleksandr es joven, tonto, se meterá en deudas. Que el terreno figure como mío. Y tú asegúrate de que todo quede correctamente.
Y Nina se aseguró. Solo que no de la forma que esperaban.
Dividió el terreno en participaciones.
La suegra recibió noventa y nueve centésimas, y su antiguo colega y mentor, Serguéi Petróvich, exactamente una centésima. Para optimización fiscal, explicó ella entonces. Nadie hizo más preguntas. Firmaron los papeles y se marcharon.
Nina dejó el notariado y todos lo olvidaron. Aleksandr construía su esquema desde el derecho corporativo. Estaba acostumbrado a mover participaciones, pagarés, opciones. Pero nadie revisó la propiedad compartida de la tierra en Kotovo. ¿Para qué revolver archivos de hacía quince años? Al fin y al cabo, su esposa entonces era solo “Ninochka”, que se iba del notariado y, según él, no entendía lo que hacía.
Pero los cimientos de su plan estaban sobre el papel de ella.
Según la ley, cualquier operación con una propiedad compartida requiere certificación notarial obligatoria. Y el dueño de una centésima parte tiene derecho preferente de compra. Antes de vender la tierra a un comprador externo, el vendedor está obligado a notificar por escrito al copropietario y esperar su respuesta durante exactamente treinta días.
Serguéi Petróvich no esperaría. Respondería de inmediato y respondería como ella le pidiera.
Nina tomó el teléfono. Diez de la noche. Era tarde para llamar, pero sabía a quién buscaba.
— ¿Serguéi Petróvich? —dijo.
El viejo colega, con quien había comenzado a trabajar muchos años atrás, respondió sorprendido, pero con calidez.
— Perdona la llamada tan tarde. ¿Recuerdas la tierra de Kotovo? Año veintinueve… no, dos mil nueve. Septiembre. Una centésima a tu nombre.
Pausa.
— Lo recuerdo —dijo él despacio—. ¿Crees que vendrán al notario?
— El jueves, a las diez de la mañana.
— Lo haremos, Nina. Lo haremos —respondió Serguéi Petróvich.
Nina dejó el teléfono. Pasó la palma por el cuaderno abierto. La pestaña amarilla sobresalía un poco.
Se acercó a la ventana. A lo lejos, sobre los tejados, parpadeaba la luz roja de una grúa de construcción. El promotor pronto empezaría las obras. Necesitaba una operación limpia. Y Aleksandr se la había prometido.
Nina fue hasta la tabla de planchar y encendió la plancha. Sacó una blusa blanca. La plancha se deslizaba despacio, con ritmo. Nina no tenía prisa. Alisó el cuello. Colgó la blusa en una percha.
La sala de reuniones de la notaría brillaba. Aleksandr estaba sentado en la cabecera de la mesa larga. Traje gris: lo bastante suave para no tensar el ambiente, pero perfectamente hecho a medida.