Valeria siempre había creído que la prueba más dura de convertirse en madre sería el parto.
Pero jamás imaginó que lo verdaderamente difícil comenzaría después.
Las contracciones duraron dieciocho horas, y casi nada ocurrió como ella lo había soñado durante meses ni como había intentado repetirse que sucedería.
Primero, la presión se le disparó de golpe. Luego cayó con la misma violencia. El pitido tranquilo y regular de las máquinas se transformó en una cadena de alarmas insistentes, cada vez más urgentes, y Valeria alcanzó a ver cómo los médicos y las enfermeras intercambiaban miradas de esas que ningún paciente quiere descubrir en el rostro de quienes tienen su vida entre las manos.
El médico hablaba con una calma profesional, midiendo cada palabra, pero había una gravedad escondida en su voz que Valeria entendió antes incluso de que terminara la frase.
Había que actuar de inmediato.
Ella apretó la mano de su esposo, Mateo, con tanta fuerza que por un momento pensó que le dejaría marcas en la piel. Él se inclinó sobre ella y empezó a repetirle lo mismo una y otra vez, como si su voz pudiera atarla a este mundo cuando todo lo demás parecía escaparse.
Quédate conmigo. Quédate conmigo. No sé vivir sin ti.
Y entonces todo se hundió en una oscuridad absoluta.
El dolor se apagó. Los sonidos dejaron de existir. Sintió que algo la arrastraba lejos, hacia un lugar silencioso, suspendido, sin peso, y durante un tiempo que después nunca logró calcular, fue como si ella misma hubiera desaparecido.
Aun así, regresó. Todavía no sabe explicar cómo.
Cuando Valeria abrió los ojos otra vez, Mateo estaba allí. Se inclinaba sobre ella con los ojos rojos, el rostro deshecho y el cabello revuelto, como si nadie hubiera podido tocarlo ni tranquilizarlo durante horas.
Parecía haber envejecido diez años en una sola noche.
«Ya nació», murmuró él. «Es perfecta. De verdad, perfecta».
Una enfermera les llevó a la niña.
Lucía. Tres kilos doscientos gramos, envuelta con firmeza en una mantita, con una carita diminuta y tan delicada que a cualquier padre le roba el aire durante un segundo.
Valeria le preguntó a Mateo si quería cargarla.
Él asintió y recibió a Lucía con un cuidado casi tembloroso, de esa manera en que los padres primerizos toman a un recién nacido, convencidos de que un movimiento torpe podría romper algo sagrado.
Pero apenas miró el rostro de su hija, Valeria notó que algo se quebraba dentro de él.
La alegría clara que un instante antes le iluminaba los ojos se apagó y dejó lugar a algo que ella no supo nombrar: una sombra breve, inexplicable, que cruzó su cara y pareció quedarse instalada allí.
Mateo contempló a Lucía durante varios segundos. Luego, sin decir nada, se la devolvió con la misma delicadeza con la que la había tomado.
«Es preciosa», dijo. «Se parece mucho a ti».
Las palabras eran las que cualquier madre habría querido escuchar. Su voz, sin embargo, no lo era.
Valeria se obligó a pensar que todo se debía al agotamiento. Los dos acababan de atravesar algo enorme, y el cansancio extremo puede convertir a una persona conocida en alguien irreconocible.
Pero cuando les dieron el alta y regresaron a casa, Mateo no volvió a ser el de antes. Al contrario, su rareza comenzó a hacerse más visible.
Daba el biberón a Lucía, le cambiaba los pañales y hacía todo lo que correspondía hacer con una recién nacida, pero casi siempre miraba apenas por encima de su carita, como si no lograra obligarse a sostener la mirada sobre su propia hija.
Cada vez que Valeria intentaba fotografiar a la bebé, Mateo encontraba una razón para salir de la habitación.
Tenía que revisar el correo. Debía poner algo en la cena. Se había dejado una cosa en el coche.
Las excusas eran pequeñas, casi ridículas, y siempre aparecían justo en el instante en que Valeria levantaba el móvil para tomar una foto.
Ella lo veía todo, pero guardaba silencio. Quería creer que el tiempo lo acomodaría por sí solo, como tantas veces creen los padres recientes cuando necesitan convencerse de que la paciencia bastará.
Entonces, dos semanas después de volver del hospital, Valeria despertó en mitad de la noche y encontró vacío el lado de la cama de Mateo. Un segundo más tarde escuchó el sonido suave de la puerta principal al cerrarse.
La primera vez se dijo que quizá él solo había salido a respirar un poco de aire fresco.
A la quinta noche ya no pudo seguir fingiendo que aquello no estaba pasando.
A la mañana siguiente, durante el desayuno, procuró hacer la pregunta con la voz más tranquila que pudo:
«Mateo, ¿dónde estuviste anoche?»
Él no apartó la mirada de su taza de café.
Respondió que no podía dormir y que había salido a dar una vuelta en coche.
Pero la forma en que lo dijo —sin levantar los ojos, sin añadir una sola explicación de más— le dejó claro a Valeria que aquella respuesta no era toda la verdad.
Esa noche, Valeria fingió estar dormida.