Cerca de la medianoche oyó cómo Mateo se levantaba con mucho cuidado de la cama y avanzaba casi sin hacer ruido por el pasillo. La puerta de entrada se cerró con un clic blando, apenas perceptible.
Valeria contó hasta sesenta, se puso deprisa unos vaqueros y una sudadera, tomó las llaves y salió detrás de él hacia la oscuridad.
El coche de Mateo ya salía lentamente de la entrada del garaje.
Ella esperó a que él doblara la esquina y solo entonces arrancó, manteniéndose lo bastante lejos como para que no pudiera reconocerla por el retrovisor.
Condujo casi una hora. Atravesó su barrio, dejó atrás las avenidas conocidas, cruzó las afueras de la ciudad y tomó calles en las que Valeria ya no estaba segura de dónde se encontraba.
Finalmente, Mateo entró en el aparcamiento de un centro comunitario antiguo, con la pintura de las paredes descascarada y un letrero sobre la puerta que parpadeaba débilmente en la noche.
Centro de Recuperación La Esperanza.
Valeria estacionó detrás de una furgoneta y se quedó mirando cómo Mateo permanecía varios minutos dentro del coche, encorvado sobre el volante, como si reuniera los últimos restos de fuerza antes de atreverse a entrar.
Después abrió la puerta, bajó y desapareció en el interior del edificio.
En la cabeza de Valeria empezaron a estallar explicaciones una tras otra.
¿Estaba enfermo y no quería decírselo? ¿Había ocurrido algo de lo que ella no sabía nada? ¿Existía otra mujer?
Salió del coche y se acercó con cautela al centro.
En un lateral encontró una ventana entreabierta. Desde allí le llegaron voces bajas, tranquilas, de esas que se escuchan en lugares donde la sinceridad no es una opción, sino la única regla posible.
Hablaba un hombre.
Decía que lo más difícil era mirar a su propio bebé y, al mismo tiempo, recordar una y otra vez lo cerca que había estado de perder todo lo que más amaba.
Valeria se quedó inmóvil.
Conocía esa voz.
Se inclinó despacio hacia la ventana y miró hacia adentro.
Unas doce personas estaban sentadas en sillas plegables colocadas en círculo, dentro de una sala sencilla, iluminada con una luz suave y apagada. Entre ellas estaba Mateo. Tenía la cabeza entre las manos y los hombros le temblaban de esa manera en que tiembla alguien que está llorando y aun así intenta ocultarlo con todas sus fuerzas.
Entonces él comenzó a hablar.
Le contó al grupo que tenía pesadillas.
Dijo que llegaban casi todas las noches y que siempre eran las mismas imágenes. Valeria retorciéndose de dolor. Los médicos moviéndose demasiado rápido. Él de pie, con una niña viva, sana y perfecta en los brazos, mientras su esposa estaba al lado, al borde de irse para siempre, y él no podía hacer absolutamente nada para ayudarla, protegerla o detener lo que estaba ocurriendo.
Confesó que cada vez que miraba a Lucía volvía a estar en ese mismo momento.
Dijo que lo invadían una rabia y una impotencia tan enormes que no podía mirar a su hija a la cara, porque el recuerdo lo cubría todo, tapaba el amor, tapaba la alegría, tapaba incluso el presente.
Una mujer sentada en el círculo asintió y le habló con una suavidad cuidadosa. Le explicó que algo así podía ocurrirles a las parejas que habían presenciado un parto traumático, aterrador, en el que sintieron que podían perder a la persona amada.
Le dijo que lo que estaba viviendo tenía un nombre y que él no era, ni de lejos, la primera persona que llegaba a ese círculo con sentimientos así.
La voz de Mateo se quebró cuando siguió hablando.
Dijo que amaba a Valeria más de lo que era capaz de expresar con palabras. Dijo que amaba a Lucía con todo su corazón.
Pero cada vez que veía la carita de su hija, lo único que se le ponía delante de los ojos era la imagen de lo cerca que había estado de perder a Valeria para siempre. Y ese terror era tan fuerte que había empezado a mantenerse lejos, porque tenía miedo de que, si se permitía amar a las dos sin reservas, la vida encontrara otra forma de arrebatárselas.
La coordinadora del grupo se dirigió a él con una ternura que Valeria nunca habría esperado escuchar desde una ventana abierta a medianoche.
Le dijo que el miedo a la cercanía después de un episodio traumático no era extraño, y que había visto muchas veces a personas atravesar caminos parecidos.
Le dijo que no estaba roto.
Estaba recuperándose. Y recuperarse exige tiempo, apoyo y honestidad; no tiene por qué hacerse en silencio ni en soledad.
Valeria se dejó caer por debajo del alféizar.
Se quedó sentada en la oscuridad, apoyada contra la pared del centro, mientras las lágrimas le bajaban por el rostro sin hacer ruido. La historia que se había contado durante aquellas dos semanas —una historia en la que cabía algo imperdonable— comenzó a desmoronarse lentamente.
No había otra mujer.
No era arrepentimiento, ni indiferencia, ni un marido que hubiera dejado de amar.
Era un hombre tan sacudido por lo que había visto durante el nacimiento de su hija que no había logrado regresar del todo al presente. Un hombre que llevaba solo ese horror porque no quería poner ni un gramo más de peso sobre la mujer que amaba, justo cuando ella todavía intentaba recuperarse.