Hace seis meses, estaba decorando el cuarto del bebé y decidiendo si elegir pañales de tela o desechables. No sabía que mi vida iba a dar un vuelco… dos veces.
Todo empezó con un dolor sordo en la cadera. Pensé que estaba relacionado con el embarazo, quizá un nervio pinzado o ciática. Pero el dolor seguía empeorando. Cuando nació mi hija Liora, seguí aguantando porque quería disfrutar de cada momento con ella. Ese olor a recién nacido, esos deditos… estaba extasiada. Pero el dolor era cada vez más agudo. Una mañana ni siquiera podía levantarme para mecerla.
Al final fui a que me examinaran. El médico vino con una mirada que decía: «Esto no va a ser fácil». Resultó ser un tipo raro de tumor de tejidos blandos, agresivo y de crecimiento rápido. Recuerdo que me agarré con fuerza al borde de la cama del hospital y pensé: «Acabo de dar a luz. No tengo tiempo para el cáncer».
La quimioterapia empezó inmediatamente. Mi leche desapareció. Tuve que dar a Liora a mi madre casi todas las noches porque no paraba de vomitar. Luego el gordito se me metió en la cadera. Dijeron que la amputación me daría más posibilidades. Firmé los papeles sin lágrimas, no quería que nadie sintiera lástima por mí.
Después de la operación, me desperté sin una pierna y con una montaña de culpa. No podía cargar con mi hija. No podía correr tras ella cuando aprendía a gatear. No podía llevar el vestido que compré para la ceremonia de bautizo.
Pero sigo aquí.
Han pasado tres semanas. He empezado la rehabilitación. Liora está cortando sus dientes. Y esta mañana encontré algo en mi historia clínica que no deberían haberme mostrado. Algo sobre un escáner del que nunca me hablaron. Y ahora no sé si me están ocultando la verdad… o si me estoy preparando para una nueva lucha.
Me paseaba por mi pequeña sala de estar, haciendo equilibrios sobre mi pedestal, con el ominoso documento del escáner entre las manos. Sentía que tenía el corazón en la garganta. Quería llamar al médico de inmediato, pero dudé: ¿y si era un error? El informe estaba lleno de términos repletos de jerga médica, pero una frase me llamó la atención: una masa sospechosa en mi pulmón derecho. No recordaba que nadie hubiera hablado de mis pulmones. Todas las miradas estaban puestas en mi pierna.
Finalmente, llamé a la consulta de mi oncólogo. Estaba cerrado por hoy. Mi siguiente cita estaba prevista para la semana siguiente, pero no podía esperar tanto. Tenía el estómago revuelto por la ansiedad: ¿se había extendido el cáncer?
Los días siguientes fueron un caos: noches sin dormir e intentando volver a la normalidad. Sólo me tranquilizaba cuando Liora reía o me buscaba. La abrazaba cuando le daba de comer y apoyaba la nariz en su suave mejilla para calmar mis pensamientos. Mamá se encargaba de las tomas nocturnas cuando yo no podía levantarme por el agotamiento, tanto físico como emocional. Sabía que ella también estaba preocupada. No paraba de intentar ver si estaba bien y yo seguía fingiendo que lo estaba. No quería añadir otra capa de estrés a nuestras ya tan estresantes vidas.
Cuando llegó el día de mi cita, me sentí como si fuera a juicio. Cada eco en los pasillos del hospital me recordaba la quimioterapia, la amputación y el miedo deprimente que había soportado durante meses. Prácticamente podía oler el antiséptico que me había rodeado durante tanto tiempo. Pero esta vez, llegué a la consulta del oncólogo en silla de ruedas porque el muñón me dolía de la última ronda de fisioterapia y no podía andar con muletas.
El Dr. Armitage me saludó con la misma expresión seria pero amable en el rostro. No perdía el tiempo con charlas ociosas. «He encontrado un registro de una masa sospechosa en mi pulmón derecho. ¿Es cáncer? ¿Por qué no me avisaron?
Suspiró, con cara de auténtica disculpa. ‘Quería confirmar estos hallazgos antes de alarmarle. Hay una pequeña mancha en su pulmón, pero aún no estamos seguros de que sea maligna».
La palabra «maligno» me golpeó como una avalancha, pero me permití mantener la calma. Ahora, sin embargo, sabía la verdad. La siguiente determinación estaba prevista para dentro de una semana y luego una biopsia si era necesario.
Los días siguientes me parecieron irreales. Intenté mantener una rutina normal con Liora, pero cada vez que se reía o me tendía la mano, me preguntaba si estaría lo bastante sana para verla crecer. Mis pensamientos me llevaban a lugares oscuros. Para sobrellevarlo, me metí de lleno en la fisioterapia, decidida a aprender a utilizar mi nueva prótesis.
En el centro de rehabilitación conocí a una mujer llamada Saorsha. Había perdido la pierna en un accidente de coche hacía muchos años. Era tranquila y serena, todo lo contrario de mi caos interior. Me enseñó algunos trucos para equilibrarme mejor, cómo pivotar sin caerme y cómo lidiar con los dolores fantasma que me acosaban por la noche. También compartió su historia: no era sólo una superviviente de un trauma, sino una madre soltera que crió a su hijo tras perder a su marido por un derrame cerebral. De alguna manera, al escuchar su historia, me sentí fortalecida. Ella ha experimentado más dolor del que muchos pueden imaginar, pero aquí está, apoyándome en mi lucha por el futuro.