Di cobijo a una mujer sin hogar que sostenía un cartel en el que se leía «Sin techo y hambrienta», pero ese mismo día perdí mi propia casa.

Su rostro ya no parecía demacrado y cansado. Sonreí y le di algunas prendas de mi armario.

«Puede que te queden un poco grandes, pero al menos están limpias», le dije.

Después de comer, ayudé a Alice a ponerse cómoda. Se dio una larga ducha caliente, y cuando salió de ella con una de mis batas, parecía una persona nueva.

Su rostro ya no parecía tan cansado y demacrado. Sonreí y le di algunas prendas de mi armario.

«Estarán un poco sueltas, pero al menos están limpias», le dije.

«Sabes, no tienes que hacer eso», dijo Alice.

«Quiero hacerlo», respondí.

Ella asintió y luego me miró pensativa.

«¿Cuándo fue la última vez que alguien hizo algo amable por ti?».

Su pregunta me pilló desprevenida. No sabía qué responder.

Alice se rió y sacudió la cabeza. «Hace mucho tiempo, ¿eh?».

Solté una pequeña risita. «Sí.»

Después de cambiarse de ropa, nos sentamos a la mesa de la cocina con tazas de té. La casa estaba inusualmente silenciosa. Era extraño tener compañía.

Por primera vez en años, no me sentía sola en mi propia casa. Más que eso, sentí que por fin había hecho algo bien.

Horas más tarde, la puerta principal se cerró de golpe: Carter estaba en casa.

Incluso antes de hablar, su presencia llenó la habitación. Cuando vio a Alice, se detuvo en seco.

«¿Qué demonios?» Su mirada se desvió entre ella y yo. «¿Quién es?»

Alice levantó lentamente la vista, y en ese momento algo en el rostro de Carter cambió. Su confianza habitual tembló.

«¡¿Mamá?!»

Los miré a ambos confundida.

La sorpresa de Carter duró sólo un segundo antes de que su rostro se contorsionara con ira. Su incredulidad se convirtió rápidamente en rabia.

«¡Esa mujer no es más que una desconocida sin hogar!» — espetó, señalando a Alice como si nada. «¡No se va a quedar aquí!»

Alice se cruzó de brazos y le observó detenidamente. «¿Así es como piensas de mí ahora?».

«No eres mi madre», replicó Carter. «Dejaste de ser mi madre el día que decidiste marcharte».

Alice dejó escapar una risita seca y sin humor.

«Oh, Carter. ¿Esa es la historia que estás contando? ¿Que me fui? ¿Quizás porque tú me dejaste?»

«¡Tú me dejaste!» gritó Carter. «¡Fuiste egoísta! Pusiste tus sueños antes que a mí!»

Alice suspiró, sacudiendo la cabeza. «Ese es el verdadero problema, ¿no?»

Un pesado silencio llenó la habitación, pero ella aún no había terminado.

«Quería una carrera. Quería ganar mi propio dinero. Quería ser algo más que la esposa de un hombre que esperaba que le sirviera. Y tú odiabas eso. Tu padre lo odiaba. Ambos queríais una mujer que se callara y obedeciera».

«Padre está muerto. Y tú… ¡tú eras una desgracia! Te negaste a ser una madre de verdad», gruñó Carter.

«No», dijo Alice con firmeza. «Me negué a criar a un hijo que cree que puede controlar a una mujer».

Carter se volvió hacia mí.

«Evelyn, ¿en qué estabas pensando? ¿Traerla a mi casa?», exigió Carter.

«A nuestra casa», corregí, con voz áspera.

Se rió fríamente.

«¿A la tuya? No, querida. En cuanto nos casamos, esta casa pasó a ser mía. Yo pago las facturas. Yo pongo las reglas. Ahora fuera, los dos. »

Carter estaba perdiendo el control de sí mismo, y lo sabía.

Metí la mano en el bolsillo, saqué la llave de mi casa y, sin decir una palabra, la arrojé al suelo delante de él.

«La casa es tuya», le dije. «Pero ya no tienes familia».

Por primera vez en mucho tiempo, no sentí miedo. No sentí nada en absoluto.

Sin esperar a que Carter respondiera, me di la vuelta, cogí mi abrigo y me metí algo de dinero en el bolsillo.

Salimos a la acera vacía y el aire frío me picó en la piel. No tenía ningún plan, ni casa, ni idea de adónde ir.

«¿Adónde vamos ahora?

Alice me lanzó una mirada cómplice y me hizo un gesto para que la siguiera a la vuelta de la esquina.

Dudé un momento, pero ¿qué otra cosa podía hacer?

Un elegante Mercedes negro estaba aparcado junto a la acera, bajo la farola. Alice metió la mano en el bolsillo de su abrigo, pulsó un botón y los faros del coche parpadearon en respuesta.

Me detuve en el sitio, intentando comprender lo que estaba viendo.

«Alice… ¿has robado un coche?», pregunté, atónito.

Alice soltó una carcajada profunda e hilarante.

«Oh, cielo. Sólo necesitaba que me creyeras».

Me crucé de brazos, mirando el coche con recelo.

«Voy a necesitar un poco más de información antes de subirme a un coche posiblemente robado».

Alice sonrió y abrió la puerta del conductor. «Ese es el mío».

«¿Tuyo?», pregunté, sorprendido.

«Sí. Registrado, asegurado y aparcado legalmente — si eso te ayuda a relajarte», dijo. «Entonces, ¿vienes o prefieres dormir en el banco del autobús esta noche?».

No dijo nada más hasta que nos incorporamos a la carretera y el zumbido del motor llenó el silencio.

Las luces de la ciudad pasaban borrosas, proyectando sombras sobre el salpicadero. Me quedé mirando por la ventanilla, esperando. Finalmente, me volví hacia ella.