«¿Qué?», balbuceé. «¿Por qué no me lo has dicho?».
«No quería cargarte con esto», dijo. «Quería que estuvieras bien conmigo y con los niños. Pero también quería hacer algo por los niños, para que me recordaran».
Le agarré la mano y la apreté con fuerza, ya que la realidad de lo que me había ocultado me golpeó de golpe. No se trataba de otra mujer.
Se trataba de que mi marido se estaba preparando para un futuro que yo ni siquiera quería imaginar.
«No voy a dejar que pases por esto solo», le dije. «Lo superaremos juntos, Eric, cueste lo que cueste».
Él asintió con la cabeza y las lágrimas rodaron por su rostro, al igual que por el mío.
Los meses siguientes fueron una sucesión ininterrumpida de visitas al médico, tratamientos y noches pasadas abrazados, acurrucados el uno al otro para no perder la esperanza.
Eric pasó todo ese tiempo con los niños, jugando con ellos y llevándolos a pasear, siempre que podía. Les preparaba tortitas para cenar y pizza para desayunar.
Les dijo que podían elegir sus disfraces de Halloween varios meses antes de la fiesta.
Luchó con todas sus fuerzas, pero, a pesar de todo, la enfermedad fue implacable. Desde el principio supo que las probabilidades estaban en su contra.
Lo sabía cuando empezó a escribir estas historias en su coche, preparándose para lo peor, pero tratando de transmitirnos todo lo mejor.
«Lo intentaré todo el tiempo que pueda», me prometió una noche, cuando estábamos acostados en la cama. «Pero empiezo a… cansarme».
«Lo sé, mi amor», le dije, cubriéndolo con mis manos bajo la manta. «Hagas lo que hagas, escucha a tu cuerpo. Descansa cuando te lo pida».
Eric falleció en las tranquilas horas de una mañana de invierno. Recuerdo lo silenciosa que estaba la casa, lo vacía que estaba sin él. Nuestros hijos, tan jóvenes y llenos de vida, aún no comprendían la magnitud de la pérdida.
Pero se sentaron en el funeral con los ojos vidriosos y la mirada perdida.
Al igual que yo.
Unos días después del funeral, cuando la casa se llenó de los susurros de familiares y amigos, por fin sentí que estaba lista para escuchar esas grabaciones.
Me acerqué a su coche y saqué la grabadora de la bolsa donde él la había dejado. Revisé los archivos y vi los nombres familiares de mis cuentos infantiles favoritos.
Pero uno de ellos me llamó la atención:
«Nuestra historia».
Respiré hondo y pulsé el botón de reproducción. Su voz era cálida y tranquila, y llenó instantáneamente el espacio a mi alrededor.
«Érase una vez», comenzó. «Había una vez una princesa. Era buena, inteligente y más valiente que cualquier caballero del país. Pero, sobre todo, tenía el corazón más grande que se pueda imaginar».
Sonreí.
«Un día conoció a un hombre corriente, un chico sencillo del pueblo, sin título ni riqueza. Pero en cuanto la vio, supo que su vida nunca volvería a ser la misma».
Se me llenaron los ojos de lágrimas mientras escuchaba su voz, que me envolvía como el abrazo que tanto necesitaba.
«La princesa y el hombre vivieron muchos años felices juntos», continuó. «Criaron juntos al príncipe y a la princesa. Y aunque el hombre envejeció y se cansó, sabía que su princesa seguiría viviendo. Ella continuaría gobernando su hogar… con amor y fuerza».
Al pronunciar estas últimas palabras, la voz de Eric se quebró. Casi podía imaginar su rostro afligido.
«Bueno, mi amor», dijo con suavidad. «Si estás escuchando esto, quiero que sepas que fuiste mi cuento de hadas. Convertiste mi vida normal en algo extraordinario. Y aunque ya no puedo estar contigo, tu cuento de hadas debe continuar».
Era justo lo que necesitaba.
Y ahora, cuando los días se me hacen demasiado duros, vuelvo a escuchar la voz de Eric. Y, de alguna manera, vuelvo a sonreír.
¿Y tú, qué harías?