El mes pasado empezó a gotear el grifo viejo de la cocina. No tenía sentido repararlo: la rosca estaba ya completamente gastada. Fui a la tienda de bricolaje a comprar uno nuevo y Clara decidió acompañarme. La fontanería de casa siempre la había arreglado yo; cambiar un grifo, para mí, era cosa de quince minutos.
Llegamos al pasillo de los grifos. Cogí uno pesado, de latón, comprobé los mandos y miré cómo encajaban las piezas. Entonces se acercó un dependiente con el polo de la tienda.
—Es una buena opción —dijo el chico—. ¿Se lo lleva? ¿Quiere que se lo acerque a caja?
Yo ya iba a responder, pero Clara se adelantó.
—¡La señora sabe mejor lo que hace falta! —anunció en voz alta, como si estuviera en un escenario—. No le haga caso, joven, él de fontanería no entiende nada. Javi, deja esa porquería en su sitio. En un mes estaría perdiendo agua. Necesitamos este, con cartucho cerámico. Si no vengo contigo, compras cualquier basura y terminas inundando al vecino de abajo.
El dependiente me miró con una compasión difícil de disimular. Varias personas del pasillo de al lado se giraron al oírla. Y yo me quedé allí, con aquel grifo en la mano, sintiéndome como un completo inútil.
Mi experiencia, mi autoridad, mi confianza adulta de toda la vida quedaron aplastadas contra el suelo por un trozo de metal, delante de desconocidos.
Dejé el grifo en su sitio sin decir una palabra, me di la vuelta y salí al aparcamiento. Clara compró el que quiso. Durante todo el camino de vuelta me dio una charla sobre mi carácter, sobre cómo me enfadaba por tonterías y sobre mi incapacidad para valorar sus consejos.
Después de aquella escena en la tienda, me sorprendí teniendo un pensamiento tan absurdo que todavía me cuesta admitirlo. Un miércoles, al salir del trabajo, entré en un supermercado para comprar pan y leche. Me quedé delante de la nevera casi diez minutos. Allí plantado, mirando los cartones, sin atreverme a coger ninguno.
En mi cabeza daba vueltas una idea ridícula: “¿Y si Clara dice que esta leche es mala? ¿Y si vuelvo a elegir mal el porcentaje de grasa o se me pasa mirar la fecha de caducidad? A lo mejor debería llamarla y preguntarle”.
Saqué el móvil del bolsillo, miré la pantalla apagada y fue como despertar de golpe.
¿Qué demonios me estaba pasando? Yo había desmontado piezas del coche en un garaje helado. Había ayudado a mi hermano a levantar una caseta de campo desde los cimientos hasta el tejado. Y ahora estaba paralizado en un supermercado, incapaz de comprar un cartón de leche, porque una mujer me había convencido de que yo era un retrasado doméstico.
Entonces lo entendí: ya no quería volver a mi propio piso. No quería escuchar otra conferencia sobre cómo respiraba mal, compraba mal y hasta pisaba el suelo de manera equivocada.
Tenía un día libre. Clara trabajaba en su tienda. Decidí preparar una cena en condiciones para suavizar un poco el ambiente de casa. Compré un trozo de aguja de cerdo, patatas y champiñones frescos. Lo limpié todo, lo corté en trozos grandes y preparé un guiso estupendo.
El olor era tan bueno que seguramente medio rellano habría empezado a salivar. Lavé los platos, sequé el fregadero hasta dejarlo reluciente y puse la mesa.
Por la tarde llegó Clara. Se quitó la gabardina y entró en la cocina. Ni siquiera miró la mesa preparada ni la comida caliente. Sus ojos, como un radar, comenzaron de inmediato a rastrear mis fallos.
Se acercó a la placa, pasó un dedo por el azulejo junto al fuego del fondo y torció la boca con asco. Allí, sí, había quedado una gotita minúscula de grasa del guiso, ya fría.
—Javi, ¿esto qué es? —me enseñó el dedo—. ¿Pero quién cocina así? Seguro que el aceite te ha saltado hasta el techo. Ayer mismo dejé esto impecable. Eres como un niño desastrado, contigo hay que limpiar la cocina media tarde con lejía. ¿Qué harías sin mí? Vivirías en un trastero y comerías salchichas crudas. ¡No sabes hacer nada bien tú solo!
La miré y, de pronto, no sentí rabia. Sentí un cansancio enorme, como si alguien me hubiera vaciado por dentro.
—¿Sabes qué, Clara? Tienes razón. Antes de ti vivía en un auténtico infierno.
—¡Exactamente! —levantó la barbilla, victoriosa.
—Sí —asentí despacio—. Dormía en un colchón lleno de mugre, sin sábana. Roía cortezas duras de pan. Iba al trabajo vestido con sacos rotos de harina. Bebía agua de los charcos del patio. Y entonces apareciste tú, toda luminosa, y me salvaste.
Se quedó callada de golpe. Entendió que me estaba burlando de ella.
—¿Qué tonterías estás diciendo? —preguntó, frunciendo el ceño.
—¿Y tú qué estás diciendo? He vivido diez años en este piso. Solo. Y siempre he tenido la casa limpia, tranquilidad y comida en la nevera. No necesito una niñera de guardia las veinticuatro horas. Lo que estás intentando es convertirme en un idiota indefenso.
—¡Yo me preocupo por ti! —chilló, perdiendo el control—. ¡Estoy dejando el alma en esta casa y tú eres un bruto desagradecido! ¡Sin mí no durarías ni un día!
—Sin ti, por fin voy a poder respirar. Recoge tus cosas, Clara. Mi incapacidad doméstica, por lo visto, no tiene cura. Ve a salvar a otra persona.
Gritó, lloró y me acusó de ser frío y cruel. Dijo que jamás volvería a encontrar a una mujer tan buena, tan limpia y tan de su casa como ella. Una hora después vino un taxi a recogerla y se marchó.
Me serví el guiso en un plato hondo y empecé a comer en silencio. Nadie estaba detrás de mí vigilando mi respiración ni explicándome cómo debía sujetar el tenedor.
¿Alguna vez os habéis encontrado con un “cuidado” así, de esos que no dejan aire? ¿Creéis que eso es amor de verdad… o simplemente control disfrazado de preocupación?